Голоса блокчейна

В девяностые он с семьёй убежал из Узбекистана, с трудом смог поселиться в одном из мухосранских общежитий. Маленькая узбекская семья – всего трое детей – кое-как разместилась в комнатке общаги. Но впихнуть туда компьютер уже не получалось. Так что, если Коля воспринимал офис как место отдыха после ночных халтурок, то для Фарида этот офис был творческой мастерской.

У этих двух дизайнеров был совершенно разный подход к работе. Коля выполнял очень много недорогих и технически простых заказов. Фарид, в основном, делал дорогие шедевры.

Один ролик приносил Фариду ту же сумму, которую Коля зарабатывал за месяц вместе с халтурками. Правда, крутые ролики Фариду заказывали три-четыре раза в год, не чаще. В остальное время он занимался простым видеомонтажом.

Эти двое были очень разными, но творили в одной комнате, в подвале старого деревянного дома. А продукты их творчества весь город видел каждый день – по телевизору и на страницах бесплатных газет, рассованных в почтовые ящики.

Компьютер Фарида издал недовольный скрежет.

– Ну вот опять, – улыбнулся дизайнер. – Уже десятая за сегодня!

– Десятая? – спросил я.

– Болванка, – объяснил он. – DVD-R. Запись выпускного для шестьдесят девятой школы я смонтировал вчера, сегодня осталось записать это на диски. Вот, видишь стопку? – он указал на высоченную стопку пустых «болванок» DVD-R, что возвышалась в углу его стола, в ней было штук сто пустых дисков. – Куплены нашим премудрым начальством на оптовой базе.

По 8 рублей за диск.

– Это те самые? – я в ужасе вытаращил глаза.

Я уже кое-что понимал в CD и DVD – потому что регулярно копировал у того же Фарида музыку и фильмы себе на болванки. Тщательно экономя свои запасы мелочи, пустые диски я покупал на всем известной оптовой базе – и знал, что качественный диск формата DVD-R стоит там 15 рублей, с коробочкой – 20 (в розничных магазинах точно такой же продавали за 35). Были и диски среднего качества по 12 рублей – вот их-то я и покупал, чтобы записывать фильмы.

Из десяти таких «болванок» одна могла оказаться бракованной – тогда в процессе записи фильма компьютер верещал «Ошибка!» и выплёвывал убитый диск, который теперь можно было использовать только для украшения лобового стекла «Пазика» или «Жигулей».

Конечно, каждый любитель халявы знал о существовании «болванок по 8 рублей». Но почти никто их не покупал – потому что бракованной оказывалась каждая вторая.