Тетрадь в клетку

Время было послевоенное, тяжелое, но мы не жаловались. Работали, восстанавливали село, жили в согласии с партией. Хорошая у нас партия была, вон сколько достойных людей воспитала – и меня, и нашего главу государства. А почему вы не записываете? Не успеваете? Эх, молодежь! Конечно, конечно – лысеющая голова завертелась по комнате в поисках ручки и довольно быстро обнаружила ее у шкафа.

А я заметила, что листы покрыты печатным текстом, расположением напоминая стихотворные строчки.

– Детство и юность закалили мой характер и воспитали любовь к родине.

Вот послушайте. Я был рожден в ауле, рос мальчишкой босоногим. Но я умею Казахстан любить и мой народ. Работать, честно жить… – с выражением рассказывала лысеющая голова, важно сотрясая воздух листами в руках. В его дальнейших стихах было все – горы, реки, работящие люди, юрты, светлое будущее, только рифмы не было.

– Впечатлены? Конечно-конечно. Не зря же мой талант оценил сам глава государства – с довольным видом произнесла лысеющая голова, положив листы возле тарелки с заветренной жареной колбасой и полезла в глубь шкафа.

Я вспомнила, что сегодня на завтрак в столовой как раз была яичница с колбасой и рассказ санитарки с первого этажа о том, что она приносит сюда еду в обмен на одну плиточную шоколадку, которыми в огромных количествах спонсоры снабжают каждого обитателя дома. Лысеющая голова с торжественным видом достала из шкафа рамку.

– Ал?ыс хат! – глаза-пуговки смотрели на меня, блестящие от гордости.

А руки лысеющей головы молниеносно маячили рамкой перед моим лицом, словно драгоценным трофеем, виртуозно спрятав ее обратно в шкаф через пару минут.

Пишу я может и медленно, но вот читаю быстро. Это была грамота с признательностью за вклад в развитие страны и многолетний труд, с пожеланиями дальнейших успехов и подписью президента в конце. Мария Ивановна из 12 комнаты говорила, что такие однотипные благодарности им присылают на каждый праздник, добавляя, что я могу "остатки копченой скумбрии завернуть в эту писульку, чтобы холодильник жиром не заляпать".

Грустное выражение растеклось по моему лицу.

– Не расстраивайтесь, милочка. Если вы будете усердно трудиться всю жизнь, то наш замечательный глава государства это обязательно оценит. Конечно, конечно. Давайте я вам свой сборник стихов подарю с автографом – и лысеющая голова достала большую картонную коробку из-под кровати, наполненную голубыми брошюрами.