Кто-то должен был нам сказать об этом!

Может быть, я забыл, что припарковался в другом месте? Я обошел стоянку. Машины не было. Недалеко от того места, где, мне казалось, я припарковался, я увидел машину немного более насыщенного синего цвета и чуть длиннее, чем моя, но это была не моя машина. Я еще раз обошел стоянку. Машины не было. Я обошел парковку в третий раз – безрезультатно. Я не мог в это поверить. Но по какой-то причине я не запаниковал. Это показалось мне интересным. Поскольку я был в промопоездке по случаю публикации книги и следующая встреча с читателями была вечером, время у меня было, и я стал прикидывать, что я могу сделать.

Поскольку я еще не выписался из мотеля, я оставил багаж на ресепшен и решил вернуться в номер, чтобы собраться с мыслями. Пока я поднимался вверх по лестнице на второй этаж, я сунул руку в карман за ключами от автомобиля. Их там не было!

«О боже, – подумал я. – Может, я оставил их прошлой ночью в салоне, и машину угнали?!»

В то же мгновенье я вспомнил постояльцев в соседнем номере, которые сильно шумели накануне вечером и уехали рано утром со словами: «Давай скорее! Тссссс! Быстрее же!»

«Только не это! – подумал я.

 – Может, они угнали мою машину?!»

Я вошел в комнату и сразу заметил ключи от автомобиля на кровати. Теория об угоне рассыпалась! В недоумении я выглянул в окно, выходящее на парковку, и увидел автомобиль со стикером на заднем стекле, таким же, какой моя дочь наклеила на заднее стекло моей машины. «Хм, это интересно», – подумал я. Еще интереснее было то, что номерной знак этого автомобиля был зеленого цвета, и – какое совпадение! – это был знак штата Вермонт, и – поверить только! – это был мой номер и моя машина! Я побежал вниз, и, конечно, моя машина находилась ровно там, где я ее вчера оставил.

Должно быть, именно она показалась мне немного ярче и длиннее моей.

Тому, что случилось, может быть несколько объяснений: 1) возможно, я оказался под действием временной аномалии, как герои сериала «Звездные войны»; 2) кто-то мог вытащить ключи из моего кармана, сесть в машину, съездить в магазин и назад с такой скоростью, что успел подкинуть ключи на кровать в моем номере незаметно для меня; 3) у меня могла быть болезнь Альцгеймера первой стадии… Однако более логичным представляется следующее объяснение: по какой-то причине моя машина оказалась как бы вне моего сознания и, соответственно, не существовала для меня в тот момент.

Мой автомобиль (тот факт, что он был на месте) оказался вне моего мышления.