Адонай и Альтея

* * *

Снег, который шел все время, пока они ехали, поутих – поэтому Берта сама предложила немножко прогуляться и осмотреться. Эри согласилась, хотя особого энтузиазма в ее голосе не послышалось. Они прошли вдоль домов по улице, вышли к перекрестку. Постояли, посмотрели на редкие машины, на прохожих.

– Слушай, у тебя нет ощущения, что мы на Соде? – спросила Берта.

– Как тебе сказать, – Эри задумалась. – Немного есть. А ты сама у нас ведь бывала, да?

– Дважды, в самом начале создания программы, – ответила Берта.

 – Но совсем недолго, и оба раза летом.

– И хорошо, что летом. Ты ведь не очень любишь зиму, – заметила Эри.

– Есть такое, – призналась Берта. – То есть люблю, но не холодную и не долгую. У нас ведь не было зимы, вот такой, со снегом. Потому что на Терре-ноль тепло. Я снег впервые увидела в горах, – призналась она. – Когда мы начали работать уже серьезно. Мне понравилось, да. Но я очень быстро от него устала.

– Да, от зимы устаешь, – согласилась Эри. – Мне понравилось на Окисте.

Короткая зима. Не успеваешь почувствовать то, чем она является здесь.

– А что есть «здесь»? – с интересом спросила Берта.

– Безнадежность. Наверное, тут очень долгая зима. Как у нас. Долгая-долгая холодная и тёмная зима, – Эри зябко дернула плечами. – Я её не любила. А сейчас поняла, что по ней соскучилась.

– Почему? – спросила Берта.

– Так же, как ты – потому что это был дом. Не идеальный, разумеется, с кучей недостатков – но он от этого не перестал быть родным, – Эри, не отрываясь, смотрела на засыпанную снегом улицу – там, где прошли машины, виднелись темные следы от колёс, а в других местах, куда только не глянь, лежал снег, слабо искрящийся в свете фонарей.

 – Знаешь, что хорошо вот в такой зиме? Тишина. Лето… оно порой слишком громкое. Слишком суетное. Его слишком много одновременно. А вот зимой, только зимой, можно услышать, пусть и редко, вот такую снежную тишину. Ты же ее тоже слышишь?

От этих слов Берту по коже вдруг продрал мороз – словно они стояли с Эри не на обычной улице, а над бескрайней ледяной пропастью, сделаешь шаг, и рухнешь вниз.

– Давай возвращаться, – попросила она. – Илья ждёт.

– Ещё одну минуту, – попросила Эри. – Постоим ещё одну минуту, мне кажется, это важно.

Вдалеке раздался шум мотора, и вскоре из-за поворота показалась медленно едущая грузовая машина. Когда машина подъехала поближе, стало видно, что она старая, кузов местами проржавел, кабина имела вид помятый и неопрятный.