Когда я стану молодым. Новый русский эпос

Самое странное крылось в том,

что напиться хотелось, да никак не получалось —

всё перепробовал Степанов,

подступался и с поводом, и без повода —

но максимум, что удавалось ему,

так это на час-другой провалиться в сон.

Но не было так, как раньше —

чтобы праздник так праздник,

вдоволь накуражиться во хмелю,

проснуться утром, не помня себя,

хлестануть стакан тёплого коньяку —

а дальше снова сладкая темень,

непролазные дороги сонного царства,

приключения сдуревших нейронов.

Напряжение позванивало в ушах,

всё вокруг было наполнено ложью,

голоса и тексты откровенно врали —

Степанов рассматривал человеческие лица,

пытаясь понять причину своего состояния,

но никак не получалось —

небеса говорили ему о чём-то,

но ему был неведом и непостижим

этот странный голос высших сфер,

слегка сводивший от страха желудок.

На шестое утро

Степанов проснулся

от густого урчания за оконным стеклом.

Этот звук был ему давно и хорошо известен,

более того – понятен на уровне подсознания.

В их подмосковном городишке,

где базировался испокон веку лётный полк,

ночной гул транспортных военных самолётов,

спускавшихся с неба один за одним,

почти всегда предвещал только одно —

очередные «большие перемены».

Степанов лежал и слушал,

как с равным интервалом садятся машины,

сырая темнота утробно урчала,

сыто переваривая затихающие звуки.

Он уже догадывался —

произошло нечто сверхважное,

случилось необратимое и неизбежное,

после чего мир станет иным,

поэтому ещё долго запрещал себе прикасаться

к холодным клавишам ноутбука —

ему мучительно хотелось продлить

последние минуты неведения,

безнадёжно таявшие где-то в области сердца.

1971 г., Западная Двина. Фото из архива автора

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ИМЕВШЕЕ МЕСТО БЫТЬ

Мальчик хочет домой

декабрь 1971 года

В последний день уходящего года потеплело.

Битком набитый автобус воет и трясётся на ухабах.

Шестилетнему Петьке не досталось сидячего места,

он пристроился на запасном колесе, радуясь тому,

что наконец-то возвращается из больницы домой.

Билетов в такой день, конечно, уже не достать.

Дед с бабкой договорились за внука с водителем,

а сами побежали искать попутку возле льнозавода,

туда, где часто проезжают огромные лесовозы.

До Нового года остаются считанные часы,

однако автобус зачем-то сворачивает в лесок.