Два месяца в Техасе

Знала бы она, каково мне – в подштанниках!

– Открой окно, пожалуйста, – попросила меня миссис Палмер.

Я стал вращать наполовину отломанную ручку на двери. Ручка оторвалась после трех оборотов.

– Черт подери! Лучше не трогай ничего!! – гаркнул мистер Палмер. – Не прикасайся ни к чему!! У тебя что, руки из задницы растут?!

– Тед, успокойся! Просила же!.. – воскликнула миссис Палмер.

– Сорри, – виновато пробормотал я, пытаясь приладить ручку обратно.

– Не успел сесть, как ручку оттяпал!! Двадцать лет я на этом пикапе езжу, все здесь родное! Ни одной детали сменной! А он только появился и…

– Хорош, Тед! – грубо осадила его миссис Палмер.

Ворча что-то себе под нос, мистер Палмер стал заводить «Шевроле». Стартер угрожающе скрежетал, пикап завелся не с первой попытки. М-да, оно и чувствуется, что за двадцать лет ни одной детали не менялось!

Мистер Палмер дернул вниз рычаг переключения скоростей на руле, придавил педаль газа. Скрипя подвеской, пикап вяло тронулся с места.

Из динамиков звучала заунывная музыка кантри: какая-то дама тянула песню про то, что она самая счастливая девушка в США. Как вообще могла нравиться музыка кантри? Лично я ее не переваривал.

Даллас остался позади, пикап гнал на юго-восток по широкому, как МКАД, хайвею. Мистер Палмер рулил, насупившись, глядя вперед.

– Наше ранчо находится в дивном месте, в округе Эллис, – рассказывала мне миссис Палмер. – Площадь – триста акров, чистый воздух, тишина.

Я глядел в окно. Поразительно, пейзаж один в один походил на подмосковный. Трава робко зеленела, некоторые деревья были уже зеленые, но многие стояли еще лысыми. Я вспомнил, что в Америке степи звались прериями.

– Понравится, точно тебе говорю, – продолжала миссис Палмер. – Такой тишины ты небось никогда не слыхал!

– А у нас в Москве еще снег лежит, – сказал я.

Минут через пятьдесят «Шевроле» свернул с оживленного хайвея на пустынное двухполосное шоссе.

– Кстати! – воскликнула миссис Палмер. – Знаешь, как такие вот дороги у нас называются?

Я покачал головой.

– Фарм-ту-маркет роуд. Это не просто дорога, а символ нашей, техасской, культуры. Она чтобы наслаждаться поездкой, чувствовать окружающую природу, дух штата. А не просто поскорее промчаться с ветерком.

Видимо, я что-то не догонял: дорога как дорога, типичное загородное шоссе в глубинке.