Пуговицы. Мир после удара

И началось Великое переселение вещей на помойку.

В ту уходящую эпоху мать забрала своего сынишку из песочницы и пришла посмотреть, как продвигается уборка. Вот тут-то и свершилась процедура передачи престолонаследия. Мальчик стоял и смотрел, как выносятся из квартиры и выбрасываются в мусорный контейнер груды вещей: одна лыжная палка, радиола без нескольких кнопок, телефонная трубка с перерезанным проводом, кусок от зеркала, погнутое колесо от велосипеда, фарфоровый осколок, разбитая грампластинка, беззубый аккордеон, телевизор без экрана… Всю эту бывшую роскошь рабочие доламывали и запихивали в огромные чёрные мешки, будто мёртвые тела.

Мальчик очень захотел, чтобы вещи не умирали. Украдкой он подхватил серебристую пуговку, которая в последний момент проделала дыру в мусорном мешке, и засунул к себе в карман. На тот момент он больше ничего не мог поделать, а только стоять и смотреть, как вещи отправляются в последний путь. Может дядя и умер, но пуговица его продолжает жить.

В тот момент психическое расстройство выбралось из-под развалин, расправило свои крылья, сделанные из старых лыж, и вместе с затхлым запахом пробралось к ребёнку. Наверное, потому что глаза у ребёнка были такие, в которые легко закрасться. В новой голове вещевой монстр уселся на детский стульчик, раскрашенный под хохлому, включил игрушечный телевизор и обнаружил мультики. С тех пор мальчику стало видеться, что в вещах есть душа.

В старших классах уже взрослеющий мальчик завёл дружбу с заведующим забытых вещей. Мужчина с деревянной тростью выделялся из толпы пышными усами, кончики которых были завинчены кверху, а также черепаховыми очками с одной замотанной изолентой дужкой.

Не счесть, сколько чашек чая они выпили, обсуждая события старых времён. Приятно было смотреть, как общаются разные поколения. Но однажды друзья крепко повздорили. Точнее наш молодой герой был не в духе и с порога начал декларировать:

– Я устал мириться с теми вещами, что не приносят мне радости! – сообщил он своему старшему собеседнику.

– Это правильно! Зачем мириться? Не надо мириться!

– И потому я решил перестать общаться с людьми. Ведь это те самые вещи, что не приносят мне радость.

Старик удивился и подзавил ус.

– Но люди – не вещи. Иногда они могут допускать ошибки, но также и исправлять их.