Коханець леді Чаттерлі

Роздiл четвертий

Коннi передбачала, що ii роман з Мiком – як його називали – е безнадiйним. Однак iншi чоловiки, здавалося, нiчого для неi не важили. Вона була прив’язана до Клiффорда. Вiн вимагав од неi значноi частки ii життя, i вона вiддала йому цю частку. Але й вона хотiла, щоб чоловiк вiддавав iй щось, – а Клiффорд не зробив цього, просто тому, що не мiг.

Були ще отi судомнi Майклiсовi поривання. Але передчуття говорило iй, що це скоро скiнчиться. Мiк нiчого не мiг втримати. Це було умовою самого його iснування: вiн розривав будь-який зв’язок i ставав знову вiльним, самотнiм, цiлком самотнiм бездомним собакою.

І саме в цьому полягала основна потреба його життя, навiть якщо вiн казав, як завжди: «вона мене покинула!»

Свiт начебто сповнений можливостей, але у власному досвiдi кожного з нас iх набiр виявляеться злиденним. Так, у морi плавае безлiч гарноi риби: цiлком можливо, в неосяжнiй морськiй глибинi е i макрель, i оселедцi, та якщо ти сам – не макрель i не оселедець, то годi тобi й сподiватися на гарну здобич.

Клiффорд нарештi домiгся слави – i навiть грошей. Люди приiжджали до нього, аби тiльки його побачити. Коннi майже увесь час приймала гостей. І це була якщо не макрель, то принаймнi оселедцi, – лише зрiдка траплялися сом або вугор.

Було кiлька постiйних гостей – чоловiки, що навчалися разом з Клiффордом у Кембриджi. Одним iз них був Томмi Дьюкс, що залишився в армii i став бригадним генералом. «Армiя залишае менi час для роздумiв i рятуе вiд сутичок iз життям», – казав вiн.

Був iще Чарлз Мей, iрландець, що писав науковi твори про зiрки. І був Хемонд, iнший письменник. Всi приблизно однолiтки Клiффорда – молодi iнтелектуали сьогодення. Вони вiрили у духовне життя. Все, що ти робиш, окрiм цього, е твоею особистою справою i важить не так багато. Нiкому ж не спаде на думку розпитувати iншу людину, о котрiй годинi та йде до вбиральнi. Це нiкого не хвилюе, окрiм тебе самого.

І так само, коли йдеться про iншi прояви буденного життя… як ти робиш грошi, любиш ти свою жiнку чи маеш «любовнi пригоди». Все це стосуеться лише самого тебе – i, так само як вiдвiдування вбиральнi, нiкого бiльш не цiкавить.

– Сексуальна проблема, – казав Хемонд, високий, худий молодик, що мав жiнку та двох дiтей, але був значно прихильнiший до своеi друкарки, – полягае в тому, що в нiй нема нiякоi проблеми. Коротко кажучи, й самоi проблеми немае.