Вибрані твори

І якщо часом наводиться приклад собак, якi починають вити на вiдлуння звукiв фортепiано, слiд було б подумати, чи це часом не е радше проявом уподобання? Адже собака зазвичай не тiкае вiд фортепiано, не намагаеться вiддалитися, а лягае бiля нього чи пiд ним. Але, не вдаючись у те, що вiдбуваеться з тваринами, про людей смiливо можна сказати, що загалом вони справдi люблять музику, що люди, нечутливi до будь-якоi музики взагалi, е винятком. Сiльський хлопець, який пасе телят, грае собi на сопiлцi, i знатна дама, яка одягае на себе дiаманти i шовки, аби пiти на концерт, i дика людина, яка проживае в австралiйськiй глибинцi й танцюе навколо вбитого ворога, а також розбещений король, який наказуе грати оперу лише для самого себе, – всi вони люблять музику.

Отже, ми можемо запитати, чому ми любимо музику? Але хiба можна вiдповiсти на це питання? Бо, що це означае, що ми щось любимо? Просто, що нам приемно, що це пробуджуе у нас приемнi почуття. А хiба можна сказати, чому одна рiч пробуджуе у нас приемнi почуття, а iнша – нi? Хiба можна сказати, чому, наприклад, певний запах нам приемний? Чому ми любимо – в загальному значеннi – свiтло i не любимо темряви? Чому ми любимо помiрне тепло i не любимо холоду, який пронизуе нас до кiсток? Проста логiка пiдказуе нам: ми любимо свiтло i тепло, тому що вони сприяють життю та здоров’ю; брак свiтла i холод ускладнюють правильне функцiонування нашого органiзму i завдають йому – коли це довго тривае – шкоди.

Але така вiдповiдь не може нас задовольнити з двох причин. По-перше, вона нiчого нам не пояснюе, тому що полягае в тому, що ми на мiсце одного виразу пiдставили iншi, якi означають бiльш-менш те саме. Отже, ми мусимо й далi запитувати, чому нам подобаеться музика. Це друге формулювання питання допомагае зрозумiти i нагадуе нам, що не кожному подобаеться всяка музика. Нам важко з’ясувати, чому одному подобаеться така музика, а другому – iнша. Отже, ми змушенi обмежитися запитанням, чому нам подобаеться музика загалом, безвiдносно до того, чи е вона такою чи iншою.

Отож, якщо ми говоримо про музику загалом, достатньо лише мати на увазi те, що ми знаходимо в музицi будь-якого виду. І ми мусимо передусiм замислитися над тим, що в музицi ми любимо, що нам у музицi подобаеться загалом. Тому що в кожному музичному творi повиннi iснувати якiсь чинники, якi викликають у нас задоволення, i цi чинники ми повиннi пiзнати насамперед.