Успей пожить

Как в первый раз за сутки я перестаю чувствовать себя тем самым ничтожеством, о котором так яростно кричат голоса внутри меня.

–Что? Танцы? Елена, дорогая, твоя комплекция не позволит тебе нормально танцевать, к тому же, ты совсем не пластична, – говорила мама, подливая вина себе в бокал. Она смотрела на меня своим тяжелым холодным взглядом, отрывая его лишь на то, чтобы взглянуть на свой бокал с алкоголем. Только позже я поняла, что ее глаза были полны какого-то вечного раздражения, будто я была в чем-то виновата.

–Гитара? Елена, дочка, посмотри на свои пальцы, они же у тебя полные, как сардельки, для занятия музыкой нужны пальцы утонченные, как у твоей матери, смотри…, – говорил мне папа, тоже подливая себе в бокал и беря мою мать за руку. Они оба пытались выглядеть утонченными, благородными, но на деле лишь были высокомерны, в частности со мной, с их дочерью.

В детстве я была полновата. И сейчас не стройняшка, но обычно родители списывают телосложение своих детей на возраст. Ведь дети не должны сидеть на диете. Не должны же? А я сидела. Мои родители не давали мне ужин и чаще всего прятали меня в комнате, когда к ним приходили гости. Ссылались на то, что я делала уроки, хотя я просто лежала и плакала, а уроки давно были сделаны. Они стыдились меня.

–Какая же она тупая, – девочки в моем классе не пытались даже понизить голос, напротив, они хотели, чтобы я услышала их.

–Перестаньте сейчас же, чтобы больше я этих слов не слышала! – говорила моя учительница.

–Скажите, я и правда тупая? – вопрошала я, когда понимала, что остаюсь после уроков лишь одна я.

Раздраженно бросив на стол очки, моя учительница поднимала на меня глаза и, натянув улыбку, говорила:

–Конечно нет, Елена. Просто у всех разные способности.

А я тогда не понимала, как человек может улыбаться и при этом испытывать к тебе неприязнь.

–Елена, пожалуйста, будь побыстрее, – говорила мне другая учительница, нетерпеливо вздыхая за моей спиной, когда я последняя дописывала контрольную работу.

Помню, как к ней зашла другая учительница, и они начали перешептываться. А подняв голову, я увидела, что две пары глаз, смотревшие все это время на меня, вдруг начинают нервно переглядываться, а шепот прекращается.