Вечный двигатель маразма

Выражение «лицо аппарата» меня смутило, но госпожа Богданова, которая вела переговоры, пообещала, что оно останется только в документах.

Я внимательно прочитала описание «Волшебника» и показала его мужу со словами:

– Похоже, это полезная штука. Надевается как пояс на голое тело и носится, не снимая, целый месяц.

– Ух ты! – рассмеялся Степан. – Наверное, через тридцать дней счастливый обладатель сего аксессуара будет источать аромат сочного сыра бри, который лично я из-за его запаха, типа носков бомжа, есть не могу.

– С этим аппаратом можно мыться в душе или плавать в бассейне, – успокоила Степу я, – обещают, что он не помешает, пояс мягкий. Правда, он с какими-то кнопочками на внутренней стороне, но они не выпирают, утоплены в «Волшебнике». Ноу-хау будет считать калорийность каждого съеденного продукта, оценивать уровень жира в моем организме…

– У мышей жира нет, – ухмыльнулся Степа.

– Еще как есть, – возразила я, – некоторые из них тучные, словно заматерелые бегемоты. «Волшебник» дает советы по питанию и физической нагрузке.

– Эй, эй, нам этого не надо! – возбудился муж. – Придется сантехнику менять.

– Зачем? – не поняла я. – Как мой вес связан с сантехникой?

– Да напрямую, – ответил Степан, – вытащишь пробку, и тебя в трубу вместе с водой смоет. Придется заказывать специальные ванны с мелкоячеистой решеткой на отверстии слива.

Я рассмеялась.

– Мне худеть не надо. В моем случае «Волшебник» поможет избавиться от болезней.

– У тебя их нет, – удивился муж. – Или я чего-то не знаю?

– «Волшебник» – помощник для ведения здорового образа жизни. Он не позволит мне есть один раз в сутки, прикажет питаться дробно, поэтому я не заработаю гастрит, – растолковала я. – Но! Главное! Рекламный контракт! Это очень большие деньги.

– Ну, если так, – пробормотал Степан, – тогда можно с этой фигней походить.

– Придется участвовать в съемках, – вздохнула я.

– Ерунда! – отмахнулся муж. – Поулыбаешься в камеру – и свободна.

– Все не так просто, – заныла я, – нельзя приехать и сразу войти в кадр. Гример, костюмер, редактор, продюсер, все придут и будут что-то советовать. Ты просто не знаешь, какая это головная боль.

– Тогда откажись! – велел Степан. – Поблагодари агентство за предложение, объясни, что дописываешь детектив и не хочешь отвлекаться.

– Хорошо бы мне и правда последнюю главу дописать, – загрустила я, – но я даже первую фразу пока не придумала.