Огнетушитель Прометея

Двое парней в комбинезонах выдвинули в центр студии тележку, затем медленно и торжественно начали снимать с нее разнокалиберные радиаторы. Пять штук. Действо заняло минут пятнадцать. Потом юноши с угрюмым видом удалились за кулисы.

– Супер! Молодцы. Даже гроб в могилу быстрее опускают, здоровья вам, – восхитился Ваня. – Погнали. Снимаем.

– Андрей, какие обогреватели лучше выбрать нашей героине и почему? – заулыбался Сергей.

Сантехник откашлялся.

– Ну… это… типа… ваще… конечно… должно подходить и греть.

– Батареи разные, – вдруг заговорила жена сантехника, – например, чугунные. Чем они хороши?

Я воззрилась на нее. Ведущий тоже уставился, а тетка четко, ясно и конкретно рассказывала о всех недостатках и преимуществах представленного в студии товара.

– Гениально, – выдохнул Сергей после того, как она замолчала.

– Да, огромное спасибо, – сказала я.

– А теперь самое интересное, – объявил ведущий, – Андрей посчитает, сколько секций нужно купить Маше. У нее квартира двадцать шесть квадратных метров.

Андрей начал чесать в затылке, жена снова пришла ему на помощь:

– Очень легко узнать…

Сергей поднял руку.

– Нет, это должен сказать мужчина, он у нас эксперт. Спасибо за помощь, но вам лучше помолчать. Андрей, начинайте.

– Значит, двадцать шесть квадратов… – прогундосил сантехник.

– Считайте! – велел Сергей.

– Длину, значит, квартиры умножаем на ширину и высоту, – вдруг бойко заговорил сантехник, – и из полученной суммы извлекаем третичный корень.

Математика не мой конек, если честно, ученица Романова так и не выучила таблицу умножения, поэтому слова про третичный корень показались мне весьма загадочными. А сантехник, вдохновленный удачным выступлением супруги, вещал дальше:

– Результат нам надо поделить на четыре, потому что в одном литре воздуха содержится четыре атома холодного кислорода, нагрев его, получим ровную температуру помещения и умножим на шесть для поддержания оптимальной сухо-влажности, что хорошо для здоровья и для общей жизни.

Сергей потряс головой.

– Замечательно. А теперь конкретно. Сколько батарей надо купить нашей Маше?

– Сначала считать? – насупился Андрей.