Лунатик исчезает в полночь

Когда я купила квартиру и делала ремонт, подумала, что этот колер самый удачный, но потом горько пожалела о принятом решении.

– Понятно, в кладовке светлые стены быстро испачкались, – кивнул Никита. – Не переживай, не думай, что дура, со всеми, кто впервые жилье обновляет, так бывает. Потом люди умнеют, учатся на своих ошибках. Я тебе сейчас суперскую штуку посоветую. Во!

Парень показал рукой на стенд.

– Самоклеящееся, водонепроницаемое, устойчивое к механическим повреждениям стеновое покрытие из альмагидрополитуркомбифосфакавентила.

– Из чего? – попятилась я.

Никита подтолкнул меня к большой витрине.

– Название трудное, поэтому на рынке его называют кавентил, политур или альмагид. Полно умельцев, которые народ дурят, деньги себе в карман кладут. Выставят кавентил и альмагид за разную цену, врут, что товар разный, а это одно и то же. Хозяину сколько надо отдадут, а то, что сверх наварили, себе, любимым, в кошелек. Повезло тебе, что ко мне обратилась.

– Вы сами меня окликнули, – возразила я.

– На тебе за километр надпись видна: наивняк, – снова расплылся в улыбке продавец. – Я подумал: ща эту блондинку местные крокодилы разденут. Короче, слушай внимательно. В чем преимущество кавентила, почему он лучше плитки? Легко клеится. Берешь квадратик и шлепаешь на стену. Старое покрытие можно не удалять, раствор не требуется, мастер по укладке тоже. Замазывать швы не нужно, все само стыкуется идеально. Моется быстро, пятен не остается. Если какая-то часть покрытия повредилась, то просто ее отдираешь и вклеиваешь на ее место другую.

Теперь прикинь, каково плитку отбивать?

Я потрогала один из квадратиков, прилепленных на стенде.

– Он как резиновый!

– Верно. Поэтому не бьется, не колется, не идет трещинами, не меняет оттенок. Кафель может отскочить, если дом перекосит, а кавентил нет, – продолжал Никита. – И его от дорогущей итальянской плитки не отличить. На кухню или в ванную я тебе его не посоветую, а в чулан лучше ничего нет. К тому же посмотри на цену. И еще.

Кавентил намного дешевле, он легкий, скатывается в рулон, свернул и пошел. Ты у меня сегодня первый покупатель, поэтому сделаю скидку. Гляди, сколько цветов у покрытия: есть золотой, серебряный, с эффектом металлика, трансформер. Производит Япония, а там помешались на экологии. Не ходи по рынку, у всех одно и то же, времени убьешь море и все равно ко мне вернешься.

– Подумаю, – пообещала я.

Продавец помахал мне рукой, пожелав:

– Семь футов тебе под килем.