Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра

СЮДА ПРИЕЗЖАЮТ УМИРАТЬ…

– Хоронить кого-то приехали? – участливо спросила меня аккуратно одетая старушка в платочке, когда мы вошли в фойе этого дома и стали оглядываться по сторонам.

Сели на лавочку у столовой, ожидая времени начала обеда. Одна за другой подходят старушки, все чистенькие, «обиходные», реже – старички, у некоторых на костюмах медали. Присаживаются рядом с нами, и у каждой второй бабушки вопрос: «На похороны приехали?»

Только потом мы поняли, почему старушки то и дело спрашивали нас про похороны.

Автозаводский территориальный центр социального обслуживания пенсионеров, раньше – интернат, а в просторечии – дом престарелых. Современные красивые корпуса, а старушки здесь точно такие же, как в богоугодном заведении Альхена, одного из персонажей романа «Двенадцать стульев». Но отличия от того заведения разительные: в палатах здесь чисто, уютно, и стулья все на месте, в холлах – кресла, телевизоры, на окнах красивые шторы, на стенах – ковры.

А вот как кормят здесь старушек, не «сожрали ли всю капусту дети Поволжья», – это и было главной целью нашего посещения.

Сотрудники областного управления госторгинспекции проверяли работу кухни. Особых нарушений в раскладке обнаружено не было.

Обитатели этого дома – народ общительный, словоохотливый, интересуются, что и как там, в мире.

– Правда ли, что карточки на хлеб скоро введут?..

– Живу здесь четыре года, отдохнула хорошо, можно и помирать, и так на девятом десятке, – рассказывает одна старушка…

У каждой из этих бабушек в прошлом были семьи, у многих они есть и сейчас.

– Мужа на войне убили, было два мальчика – умерли в голод. Работала всю жизнь телятницей. Попросила председателя, чтобы определил меня сюда, а то совсем недюжа стала, воды не принести. А я колхозу за это домишко оставила.

– А моя соседка, смотрите, 88 лет, а как розочка, рюмку на голове пронесет!

«Розочка», в выцветшем ситцевом платочке и с клюшкой, не слышит – глухая.

У многих из них, в общем-то почти всех, дорога отсюда одна. И относятся старушки к этому совершенно спокойно. Есть здесь своя швейная мастерская, где бабушки шьют усопшим старичкам рубашки, а себе – саваны.

– Вот ниток у нас мало, и полотна белого не хватает! – говорят здесь в один голос.

– И с гробами проблема, – говорит директор центра Ю. С. Лучко.