После коронавируса – СССР

Когда же в СССР этого еще не было, в моем голодном, послевоенном детстве, нас, школьников, бесплатно отправляли в далекие экскурсии по Черноморскому побережью, учили морским видам спорта, не жалели средств на шлюпки, оборудование.

Да, впрочем, и до войны дети были у нас приоритетом, а их мамы окружены почетом. Дорога в славное будущее была открыта молодым, пусть даже бедным, людям. Это они обогнали по ракетам могущественные США, открыли человечеству дорогу в космос.

Мой отец радовался открытию в Новороссийске в 1939 году Дворца пионеров в самом красивом здании города.

Отец писал в газете: «Здесь была когда-то Городская управа. От нее осталось только одно большое зеркало. Вряд ли оно за всю свою сорокалетнюю жизнь отразило так много счастливых улыбок, как в один этот вечер» (когда на открытие своего Дворца пришли 350 городских отличников).

Так что же, Сталин все всегда портил? Да нет, не могу я такого сказать. Каждую послевоенную весну из репродукторов раздавались громогласные слова диктора Левитана: «Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Передаем важное сообщение!» И граждан СССР информировали об очередном снижении цен на продовольственные и промышленные товары.

Все знали, что именно И. Сталин утверждал это ежегодное, ожидаемое всеми радостное сообщение.

И даже мой дядя Коля – муж маминой сестры, заместитель директора московского Гостоптехиздата Н. В. Тихонравов, который в семейном кругу называл вождя «кремлевским негодяем», однажды сказал мне: «Пусть радуется твое комсомольское сердце – Сталину доложили, что в московских банях нет мочалок, он отдал приказ, и мочалки тотчас появились!».

Дядя Коля вообще-то был «белым», а мой отец «красным». За бутылью рислинга, бывало, они целыми ночами спорили, каждый доказывал свое.

В своей большой книге под названием «Нефть» дядя меньше написал о жидком топливе, чем о гениальности вождя, приведшего к расцвету нефтяную промышленность страны. Я как-то спросил его, зачем это?

– Нарочно, мой милый, нарочно, – ответил дядя.

 – Пусть читатели еще сильнее почувствуют идиотизм, окружающий диктатора. Люди не глупые, во всяком случае, они умнее цензоров.

Как-то в Анконе (Италия), выходя из своего отеля, я заметил у парадной двери мраморную плиту. На ней было написано, что в этой гостинице работал подносчиком вещей будущий вождь самой большой в мире страны И. Сталин. И я подумал, что, кажется, в России нет ни одного памятника, или хотя бы такой доски с подобной надписью, а зря.