У меня нет имени

И больше он не женился. Не смог предать её память.

Сердце учащённо забилось. Но где же самый первый?

Встревоженно обыскал глазами кучку на ладони, заглянул в коробочку и облегчённо вздохнул.

Вот он. Первый.

Соседский поганец, который постоянно смеялся у них за спиной, обзывая Людочку горбатой ведьмой.

Старик облизнул внезапно пересохшие губы.

Хватит на сегодня, слишком он разволновался, даже странно. На лбу выступила испарина. Сергей Игнатьевич ссыпал зубы обратно. Захлопнул коробочку. Нужно собираться, пока боль не вернулась.

Ноющий излом потянулся от предплечья, заполз в грудь и куснул в самое сердце. Поморщившись, он наклонился, положил своё сокровище на тумбочку и начал натягивать брюки на худые, испещрённые синими взбухшими венами ноги.

2

Помимо детей, Семён Игнатьевич не выносил лифты. Пока здоровье позволяло, он старался ходить пешком. Тем более что такое девять этажей? Форменная ерунда. Но к восьмому десятку делать это становилось всё сложнее. А уж сегодня и подавно.

Новенькие металлические двери разъехались в стороны, старик обречённо вздохнул и шагнул внутрь. Старые лифты тоже не шибко его радовали, но они были хотя бы свои, родные. Да, с исписанными стенами и дребезжащим створками, но свои.

А эти…

Бездушные стальные мешки.

Семён Игнатьевич скользнул взглядом по рекламным листовкам, развешанным по стенам в специальных прозрачных пластиковых кармашках.

Самая лучшая пицца в районе! Скидка на первый заказ 10 %!

Приглашаем в наше семейное кафе! Детям скидка!

Дорогие родители! Скоро лето! Приглашаем ваших деток в наш летний лагерь!

Прочитав последнее объявление, скривился.

Неприятные воспоминания плеснули желчью на самолюбие, оживляя перед глазами картины, которые он так долго и старательно загонял в глубь подсознания.

Как эти щенки издевались над ним. Над его нескладной худощавой фигурой. Как скинули вечером в пустой бассейн на улице, убрали лестницу, и он просидел там полночи, не смея позвать на помощь (потому что кричать из ямы было невероятно стыдно), пока Семёна не нашли перепуганные пропажей вожатые.

Потом до конца смены на него показывали пальцем, называя водяным.

Сухие тонкие губы старика сжались в узкую линию.

Под текстом объявления была фотография мальчика лет восьми. Его левая бровь, тёмная и густая, разительно отличалась от второй, бледной и тонкой. Часть лица была покрыта мелкими разноцветными пятнышками, а лоб явно измазан в чём-то белом.