Отец, которого у тебя никогда не было

Как я могу рассказать вам про фасеточные глаза? Я понимаю, что будущее, которое я пытался построить, может исчезнуть в одно мгновение. И теперь я вынужден бороться за свою жизнь.

Глава 1. Точка Невозврата

Раненого добить можно, не применяя силы.

Сила нужна, чтобы выдержать вес носилок.

Дмитрий Геращенко, “Маяк”

Июль, 2020 года

Лёха у нас родился, когда начался коронакризис, в апреле. И с каждыми выходными наши ссоры с женой становятся острее из-за напряжения, которое мы испытываем последние полгода.

В этот субботний вечер я снова бессмысленно спорил с Аней. По какой причине – уже и не вспомню. Прошедшие месяцы, наполненные детским плачем и пелёнками, кажется, свели нас с ума.

– Ты вообще представляешь, каково это?! – кричит она со стеклянными глазами, – Бессонные ночи шесть месяцев подряд! Я не помню, когда в последний раз высыпалась!

– И что мне с этим делать, а? – ору в ответ – Я не супергерой, способный превратить крик этой мелкой твари в мирный шёпот! – указывая на закрытую дверь в комнату четырёхмесячного сына.

– Ах ты %&$! Как ты можешь говорить так о Лёшке? Скотина! – схватив полотенце, она хлещет меня по лицу.

Отпрыгиваю от ударов на диван у окна, Анька продолжает кричать со слезами:

– Он беспомощен, и это его единственный способ выразить свои потребности! Ты должен понимать это, как отец!

– А ты знаешь, что такое отец!!? – перехватываю спор – Я не помню его, не знаю, как это быть им! И когда Лёха кричит, а я не могу ему помочь, я ненавижу отца, потому что он бросил меня!

– Ой, как трогательно, бедненький! Ты только о себе и думаешь! – всхлипывая, продолжает истерить она с надрывом голоса.

Стою молча, смотрю в окно, сжимаю кулаки и зубы, чувствую ненависть к ней, к сыну, к отцу, и больше всего – к себе.

Аня села за обеденный стол и заплакала, держась за голову:

– Ты ничего не понимаешь! Свалил на работу и забыл обо всём! А я здесь упахиваюсь одна! Ты так же бросил меня, как и он твою мать! – и кидает в меня полотенцем.

– Что, что ты хочешь, чтобы я делал?! – ору и весь дрожу от ярости. – Выброситься из окна или тебя скинуть, или его? ЧТО!!?

Соскочив с дивана, выбегаю из кухни в коридор к детской.

Я ТОЖЕ. ПЫТАЮСЬ. ВЫЖИТЬ!

“ТА—ДДАХ!!!” – проламываю кулаком дверь в комнату Алекса

Лёха проснулся с криком.