Как написать интересную рецензию. Публицистика

(Впрочем, может на него Рабле повлиял, чёрт знает, – это всего лишь мои догадки, не имеющие объективного подтверждения.)

Чехов, к примеру, писал простенькие сюжеты, но глубина мысли головокружительна. Взять, допустим, «Палата №6» – что в ней особенного? Простые будни в психиатрической лечебнице; скромный врач и так далее… Но при этом, поражает воображение поворот событий и всё, что с этим связанно. Скажем, рассказ, как некто, катался с девушкой на санках с ледяной горки; при этом каждый раз шептал ей на ухо слова любви, да так, что девушка готова была до посинения кататься, преодолевая страх перед скоростью, лишь бы слышать и слышать, снова и снова, слова любви, слова нежности.

У Толстого великие мысли, великие дела, великие взгляды, и всё это, само собой, не умещается в коротенький рассказец, а растягивается на четыре тома.

Теперь мы открываем Улисс, по факту видим то же самое: обычный день; Стивен, позавтракав, идёт на работу; получает зарплату; к вечеру все надираются; Блуму изменила жена с Буяном Бойланом; между этим Блум умудряется поонанировать на пляже; там же ему удаётся немного поспать; объём произведения восемьсот страниц; толпа героев, но ничего, по сути, не происходит.

Так что, все авторы, от мала до велика, все в какой-то степени подражатели. И в этом нет ничего плохого – это просто есть, ничего здесь не попишешь. Отличает нас лишь то, что у каждого из писателей есть своя, никому неведомая точка зрения на мир, людей и разные, там, ситуации.

Ещё немного о штампах

Бывает писателя трудно понять сразу. Ну вот, требуется какое-то терпение, повышенное внимание, чтобы разобраться – а чего он тут наплёл? Главное, сам писатель тоже это понимает в какой-то степени. И поступает он следующим образом: он вставляет в текст уже знакомые по форме выражения, но видоизменяет их под себя. Выражения, услышанные где-то, когда-то. Которые все слышали. Это работает, как адаптирующий рефлекторно – цепляющий счётчик.

Например, когда я писал рассказ Ирония любви, или просто – Свидание, уже по ходу дела видел, что текст вырисовывается сложный, а смысл его глубок и многогранен. В этой связи начал добавлять уже рабочие фразочки, типа: «…он просто слишком рано понял, что в жизни ничего другого не остаётся, кроме как заниматься наукой или искусством… Ну, иногда любить.»

Оригинал, если не ошибаюсь, принадлежит Зигмунду Фрейду.