Когда умирает мама

И как человек ей распоряжается, какие у него явные или скрытые установки и желания, какой опыт он хочет обрести и каких целей достичь – это исключительно его дело. И если у человека нет желания что-либо налаживать, менять, то, увы, здесь вы бессильны, каким бы большим ни было ваше желание ему помочь. Осознание этого далось мне очень больно, но я четко усвоила этот урок.

Вечером мы вышли с мамой на прогулку. Она к этому времени уже быстро уставала. Стоял прохладный летний вечер. На улице была та самая редкая для наших краёв приятная летняя погода.

– Как думаешь, я справлюсь?

– Конечно, мам, – в этот момент я понимала, что нужно найти те самые слова, которые бы ее подтолкнули, расшевелили, чтобы начал работать эффект плацебо. Но как бы я ни старалась подбирать именно их, мне никак не удавалось внутренне ощутить, что нашла как раз те слова, что сейчас нужнее всего.

– Я ее постоянно вижу.

– Кого?

– Ее.

От этих слов стало жутко. Знаете, когда в книгах описывают ужас, от которого вся кожа покрывается мурашками? Вот это и было то самое ощущение. Когда на улице +35 в тени, а тебе становится холодно, и ты чувствуешь, как весь, в том числе отсутствующий, волосяной покров встаёт дыбом. Я понимала, что она говорит о смерти.

– И часто ты ее видишь?

– Да.

– Что она говорит?

– Ничего.

– А ты с ней разговаривала?

– Нет.

– Ты хотела бы у нее что-нибудь спросить?

– Да.

Я воспользовалась одной практикой, которая позволяет получить многие ответы, находясь в одиночестве, даже касательно поведения другого человека. Психологи часто ее называют техникой пустого стула.

– Представь, что ты входишь в белую просторную комнату. Садишься на стул. Напротив тебя тоже стоит стул, но он пустой. Представила?

– Да.

– Теперь смотри, дверь открывается, и заходит она. Садится напротив тебя. Видишь?

– Да.

– Поздоровайся с ней.

–…

– Что она делает?

– Кивнула головой.

– Как она выглядит?

– Это женщина, очень приятная, средних лет с густыми длинными чёрными волосами в длинном чёрном платье с белой вставкой на груди. Знаешь, такая одежда была у дворян в XIX веке. Такое платье. Такие же белые кружева на чёрных рукавах. Она сидит с прямой спиной, и у нее красивое спокойное лицо. Руки лежат на коленях. Обуви не видно.

Мама описывала ее величество Смерть иначе, чем мы ее всегда себе представляли.