Тюбик. Повесть

Но когда в доме делали ремонт, выкрасили подъезд коричневой краской, и краска эта оказалась – ну такая, такая, что дядя Коля совсем заскучал.

Спасал иногда вид из окна квартиры. Он был не то что вид из офиса. Из окна был виден большой двор, детская площадка, а за ней – другой дом, тоже обычный, но чуть поинтереснее – из красного кирпича, и всего пятиэтажный, поэтому дядя Коля со своего шестого этажа видел поверх этого дома следующий дом – девятиэтажный панельный, а дальше и другие дома, кое-где деревья, а на горизонте даже какие-то трубы и за ними, совсем далеко, – лес.

Дядя Коля порой садился на кухне, наливал себе кофе, смотрел в окно и представлял, как он выходит из подъезда, идет через двор, через площадку – это он как будто на самого себя сверху смотрел – и дальше, дальше, за дома, за деревья, к далеким трубам, куда-то неведомо куда. Тогда ему становилось не так скучно, а даже интересно. А что там дальше?

Но интересно становилось ненадолго и не всегда. Чаще бывало наоборот: и двор, и площадка, и деревья казались тоже скучными, и к трубам идти не хотелось.

Ну, а с домами и так все ясно.

Дядю Колю не все звали дядей Колей, но многие. Друзья его, конечно, просто Колей звали. А вот многие знакомые и сослуживцы – почему-то дядей Колей. Уж и не вспомнишь, когда это началось. А главное, странно: дядя Коля ведь вовсе не старый был. В таком возрасте еще не должны бы дядей Колей звать. Но вот звали – и все тут. И от этого было ему еще скучнее. Он иногда спорил, сердился и говорил:

– Какой я вам дядя Коля! Сами вы…

Все смеялись и хлопали его по спине, по-дружески.

Но все равно звали. Привыкли уже.

Вот как-то так. А после работы дядя Коля ужинал – обычно без особого аппетита, брал чашечку чая и садился к телевизору. Посмотрит-посмотрит, да и заснет. И так каждый вечер.

Как-то в выходной зашел к дяде Коле друг – дядя Володя. Он большой, здоровенный, с громким голосом, и такой… С виду очень взрослый. «Вот кто из нас двоих „дядя“ – так это он», – думал про него дядя Коля.

Его так и тянуло назвать иногда дядю Володю «дядей Володей». Но он сдерживался. И звал его всегда просто Володей. Друг все-таки.

Так вот. Дядя Володя посмотрел внимательно на дядю Колю и говорит:

– Что-то ты, Коля, грустный. Заболел, что ли?

– Уж лучше бы заболел, – отвечает дядя Коля.

– Ты что такое говоришь? – возмутился дядя Володя. – Если не заболел, так радуйся. Я тут недавно простудился, мне так плохо было, хоть на стенку лезь.