Побег из Голливуда

– (Валери, себе): исчезает день твоей жизни… почему так печально вечером? …каждым вечером? …никогда больше не будет этого воскресенья в августе… номер такой-то… тебе дали один шанс прожить его… что ты запомнила? …трах утром с этим залётным… лошадь под тобой… чуешь и держишь её буйную плоть шенкелями… обрывки и клочки из памяти, которые потонут в бурных днях… и станет так – словно не было этого воскресенья… ну и пусть… мне хочется отрезать косматую тень – моё прошлое… вечно плетётся сзади… столько всего неправильного там… последний раз ты была по-настоящему счастлива, наверно, лет в десять… когда дед вкопал столб посреди двора и наверх приделал железную раму для «гигантских шагов»… купил где-то… но самое главное – он сделал это для тебя… просто так сделал… ты и не просила… такой огромный подарок вдруг свалился с неба! …ну, конечно, соседские ребятишки набежали… все катались… в тот далёкий день ты была королевой… но тебя распирало счастьем, не потому что королева, не потому что «шаги», а потому что дед сделал для тебя!

Конюхи вышли из конюшни… ведут лошадей в её сторону… о чём-то базарят… уже поздно, а они ещё пашут… пройдут рядом… с усталыми, грубыми взглядами… глянут искоса… и ты почуешь их работную тоску… это твой талант – чувствовать других людей… впускать их души в себя… мука, а не талант… отвернулась… увидела официанта с подносом, который шёл в трейлер… потянулась сзади.

Оказалось, что она голодна… сожрала всё… и вытирала соус с тарелки кусочком хлеба… выпила полрюмки коньяка… смотрела в тёмные окна… задёрнула шторы… разделась… бросилась на кровать …раньше ей нравилось приходить сюда после шумного дня и проводить спокойные вечера… иногда слушала музыку, смотрела фильмы… «Африканскую королеву» с Хамфри Богартом и Кэтрин Хепберн… отличная актёрская пара… в натуре-то Кэтрин жила со Спенсером Трейси… мужиком с простой обломистой рожей… долго и хорошо жили… больше двадцати пяти лет… написала где-то, что мужчина и женщина должны жить рядом и иногда посещать друг друга… крутая тётка …умела жить одна, а для меня это не сахар… Валери училась у неё актёрскому мастерству… этим мастерским паузам… стыдливым наклонам головы… вот прямо на ходу поменяла выражение быстро и убедительно… вот испугалась после реплики и стала глазами вокруг шарить… словно ищет опасность или спасение… и самое главное – всегдашняя яркость взгляда… она лучилась, обещала счастье… такую женщину легко любить.