Восточный

Восточный

Александр Борисов

Получив приглашение от друга детства, главный герой на несколько дней отправляется в закрытый город, где привычный образ жизни горожан меняет его судьбу навсегда.

Александр Борисов

Восточный

Разница между инстинктом самосохранения животного и человека – размером в пропасть. Животным движет желание жить, а человеком страх умереть.

Глава 1.

Вот уже целую вечность лейтенант заполнял графы в спецпропуске, то и дело, сравнивая мою фотографию в паспорте с оригиналом, пытаясь найти очевидное сходство.

Как же я его понимаю. Со дня съемки прошло лет четырнадцать. Да, чуток подраздался, а немногочисленные волосы ношу только по праздникам, точнее после них, ленясь в очередной раз обрить голову.

– Цель визита? – холодно справился лейтенант.

– Гость. Друг у меня тут. В вызывном листе же написано, – вежливо возмутился я.

– У Вас пять суток, Игорь Алексеевич, – не меняя тона сказал тот и с силой, словно получая от этого удовольствие, шарахнул штамп на долгожданный листок.

Спустя мгновение я стоял с другой стороны КПП. На территории административного центра закрытого территориального образования Городского округа ЗАТО Восточный. В простонародии «Восток-7» или просто «Восток». Честно говоря, место пустынное и до центра еще на автобусе минут десять. Так что придется постоять на остановке в ожидании завершения пропускных процедур остальными, коих было еще человек пятнадцать, большинство из которых местные, возвращающиеся домой с той стороны.

– Как же хочется есть, – сказал вслух. В последний раз я завтракал дома перед выездом часов девять назад. Съеденные за день два бутерброда, буквально всученные Надей перед уходом, не в счет. Вспомнив, что в рюкзаке остался последний, нетронутый из-за влажности, образовавшейся в пакете, где он лежал, заметно оживился. Достав эту вялую, запрелую пародию на еду, подумал: «А, была не была…» – прижав болтающуюся колбасу к влажному хлебу пальцем, занес перед ртом, как услышал, где-то буквально рядом протяжное и жалобное: «Мяу…»

–Ну, вот и шиканул с размахом.

.! – отдалось в мыслях. Прямо у ног, не отводя глаз от меня или скорее от колбасы, сидело грамм двести живого котенка, в репье и, судя по всему, налипшей пыли после недавнего дождя.

–Мяу…

– Да на, на! – сказал я, отделив колбасу от хлеба, положив возле него. Этот рахит набросился на кусок копчености, словно с рождения не видел еды.