Из Москвы в Лондон. Заметки о счастье и бизнесе

На момент приезда, за месяц до написания этого письма, английским они с дедушкой не владели.

Виталик, вчера ходили с папой гулять вдвоем. Были на Хайгейтском кладбище, нашли могилу К. Маркса. Меня спросила англичанка, что мы идем к могиле К. Маркса, я: Yes. Она стала объяснять по-английски, как пройти, я поняла, что надо свернуть налево, поблагодарила ее, thank you very much, и мы быстро нашли. Папа мне говорит потом: «Я подумал, что ты притворяешься, а ты всерьез, оказывается, пыталась объясниться».

Вот и я, пятьдесят лет спустя, по-прежнему, как принято у женщин Зотимовых в Лондоне, всерьез пытаюсь объясниться.

    Лондон, декабрь 2020 – май 2021

Часть 1

Здесь и сейчас, или Моя жизнь к 40

Я люблю большие города, и, кажется, это взаимно. За окном моего офиса в центре Лондона весь день сегодня звуки стройки. Город вечно обновляет свою материю, и на маленьком участке бывшего многоэтажного паркинга, окруженного с трех сторон домами-соседями, строят новое здание.

С Москвой мы экспресс-темпами обзавелись за считаные годы – она небоскребами из стекла и стали, которые в Нью-Йорке и Чикаго строили десятилетиями, а я – карьерой в области бизнеса, которого никогда в России и не было раньше. Лондон и я стараемся сохранять хорошо отстроенное, трудами добытое старое, которое еще долго прослужит. Птицей феникс Москва и Лондон выходили после катаклизмов, ураганов, морозов и терактов. Я не унывала без повышений, после атак и писем с угрозами.

Лондону, в отличие от Москвы, удалось сохранить больше старинных, по несколько сотен лет, зданий и памятников. Тут и лондонский Тауэр – полукремль-полутюрьма, и красные почтовые ящики, некоторые еще с инициалами королевы Виктории и других монархов между ней и ее праправнучкой Елизаветой II. Отсутствие революций и новых мётел, которые бы мели по-новому, этому способствовало. Бомбежки во Вторую мировую войну, в которой Англия оказалась на два года раньше СССР, – нет.

Моя лондонская география, особенно рабочая, не сильно изменилась за те пятнадцать лет, что я живу здесь. Корпоративная штаб-квартира, в которой я работала, а потом и все офисы уже моей собственной компании вписаны в окружность радиусом примерно километр! Портман-сквер, Баркли-сквер, Риджент-стрит, Баркли-стрит, Брук-стрит, Вимпол-стрит и, наконец, Марлибон-лейн – все это адреса в двух соседних районах: Мейфер и Марлибон.