Древо возможностей (сборник)

Однажды в машине левая рука покинула руль, когда я правой переключал скорость. Машину занесло, и я едва успел ее выровнять, крепко вцепившись в руль правой рукой. Потом левая рука отказалась держать за столом ложку, и правой пришлось в одиночку справляться со спагетти.

Мой рефлекс был прост: я заговорил с ней. Я сказал:

– Что это на тебя нашло? Чем ты недовольна?

Разумеется, не имея ни рта, ни ушей, моя левая рука не смогла мне ответить, но то, что она сделала, поразило меня еще больше: она показала на правую руку, а точнее, на серебряную цепочку на запястье.

В сомнении я расстегнул цепочку на правой руке зубами и надел ее на левую руку. Не знаю, может быть, воображение играло со мной шутки, но мне показалось, что с этих пор левая рука снова стала повиноваться. Она охотно чесала нос, если у меня возникало такое желание. И крепко держала руль, когда правая рука переключала скорость. Теперь это была послушная и хорошо воспитанная рука.

Все шло как нельзя лучше до того дня, когда моя левая рука снова захотела независимости. Когда я был на спектакле в Опере, она принялась щелкать пальцами и не унималась, пока мне не пришлось выйти под шиканье публики. Объяснить это варварское поведение она отказалась.

В дальнейшем левая рука совсем разошлась. Она ныряла в карман, когда хотела, тянула меня за волосы, не давала правой руке постричь ей ногти, что стоило мне многих царапин. Бывало, когда я спал, левая рука будила меня, засовывая пальцы в ноздри так глубоко, что я едва не задыхался.

Я, разумеется, не намерен был ей уступать, но моя левая рука что-то хотела дать мне понять и настаивала, пока я не уделял ей внимание. Можно сразиться с грозным врагом, но когда ваш противник постоянно раскачивается рядом и прячется в кармане ваших брюк, могу вас уверить, справиться с ним нелегко.

Следующие недели надолго остались у меня в памяти. Моя рука воровала в супермаркетах, ставя меня в крайне неловкое положение перед несговорчивыми охранниками; мало того, эта провокаторша размахивала плодами моих краж перед носом у церберов, стоявших на выходе.

В гостях у друзей левая рука как бы нечаянно опрокидывала статуэтки и хрупкие безделушки. Она ныряла под юбки самых благовоспитанных дам и даже позволяла себе гладить посторонние груди, в то время как мы с правой рукой спокойно пили чай.