Ветряки на зелёных холмах

И моё намерение состояло в том, чтобы на личном опыте убедиться, правы они или нет.

Под усыпляющий перестук колёс, я задремал, а когда проснулся, увидел восседающего напротив пассажира – пожилого седобородого человека. Седобородый лихорадочно постреливал лучистыми глазками, ел разноцветные таблетки и суховато кашлял в кулак.

– С добрым утром! – добродушно поприветствовал меня пассажир. – Меня зовут Алексей Степанович. А вас как зовут, молодой человек?

– А меня зовут Семёном, – почему-то соврал я, но ничуть об этом не пожалел.

– Я человек пожилой, – сказал Алексей Степанович, и на его лице забрезжила улыбка. – И борода моя, как вы заметили, седа. Поэтому много болтаю и кашляю.

– Ничего страшного, – сказал я вслух, а на самом деле подумал, что сам не отказался бы что-нибудь сболтнуть. Если бы было кому сболтнуть. А вот кашлять мой организм отказывался наотрез. Хотя, чего уж лукавить, на людей мне накашлять с водонапорной башни.

– Семён, чтобы я не надоел вам своей болтовнёй, расскажите, пожалуйста, о себе.

– Да что рассказывать. Родился я в крохотном городке, название которого вам ни о чём не скажет.

– В каком же городке? Я в силу профессии бывал во многих городках.

– Какая у вас профессия? Расскажите, пожалуйста.

– Скукота! Профессия моя – скверно написанная повесть со штампами и клише.

– Так кто же вы?

– Я страховой агент.

– Что это значит?

– Это значит, что я заключаю сделки по страхованию имущества и человеческой жизни. Я хорошо разбираюсь в этом вопросе, потому что имею университетский диплом с отличием.

– Вы интересный собеседник, Борис Аркадьевич. Зря на себя наговариваете!

Пассажир вдруг перестал говорить и молча уставился в окно, за которым мелькали линии электропередач.

– Я бы предпочёл, чтобы вы называли меня Алексеем Степановичем…

– О! Примите мои глубочайшие извинения, Борис… Простите, Алексей Степанович. Мне показалось, что имя Борис больше подходит страховому агенту, чем Алексей.

– Видите ли, Семён, – улыбка на лице седобородого окончательно растаяла и погасла.

– Космонавтом?

– Да.

– Почему же вы не стали космонавтом? Расскажите, пожалуйста.

– Да что тут рассказывать… Не стал и всё тут. Давайте выпьем.

Алексей Степанович извлёк из потрёпанного странствиями чемодана бутылку водки и торжественно водрузил на стол.

– Не откажусь! – ответил я с энтузиазмом.