Новые приключения Раскольникова

– А где вход?

– Идея Раскольникова.

– Нет, молодой человек, это тупик плагиатить чужие идеи!

И редактор отказался со мной сотрудничать.

Я пошел на дискотеку и решил написать роман о субкультуре ночной жизни и ее мироощущении.

– Это не тот выход! – сказал мне новый редактор. Есть такой жанр – фанфикшн, подражание. Ты можешь подражать, в этом нет ничего плохого.

И я написал подражание «Преступлению и наказанию».

– Это тупик! – сказали мне в издательстве. Сейчас серьезные романы никто не читает.

И я опять пошел в клуб и все лето каждый вечер собирал материалы для романа на дискотеках.

– Это тупик! Никогда не пиши про банальные вещи! – сказал редактор и отказался со мной сотрудничать.

Но издательство издало мой роман про ночные клубы, даже без участия редактора.

*

Кто бездарь?

– Я убил человека.

– Если человек не становится больше, он становится меньше. – вот как надо писать.

– Как? Это же идея Раскольникова.

– Писать надо художественно, а не буквально! – засмеялся редактор и сказал, что я бездарь.

Но я не бросил эту идею.

– Во-первых, я убил человека – это краткое содержание романа, подражание Достоевскому. Во-вторых, это синопсис этого романа. В третьих – это первая строчка романа. В четвертых – это часть заголовка, подзаголовок, который я вынесу на обложку.

– Ты бездарь! – опять повторил редактор.

Но оказалось, что это редактор у меня бездарь, а моя идея будущего романа гениальная!

*

Переклинило

– Я убил человека.

– А слабо написать о встрече с инопланетянином?

– Не дай бог, что теперь делать, как Землю спасти? Я убил человека, а он оказался инопланетянином!

– Опять ты про «я убил человека»? Тебя заело на этой строчке? – возмутился редактор. – Ты еще опять про «Девушка, а можно с Вами познакомиться?» напиши. – засмеялся он.

– Я убил инопланетянина!

– Опять ты «я убил» – тебя что, заело? – удивился редактор.

– Инопланетянин убил человека!

– Тебя, что, переклинило на «убил»?

– Девушка, а можно с Вами познакомиться? – А я инопланетянка!

– Ну я же говорю, тебя клинит на «убил» и «познакомиться», а про инопланетян ты писать не умеешь, – сказал редактор.

И я отложил написание романа до лучших времен.

*

Камень на могилу Хармса

– Я убил человека.