Кофе со вкусом тревоги

Повернула голову и поехала медленнее, хотя и так ехала со скоростью двадцать километров в час. За невысоким забором двор был обустроен под детский городок. В глазах рябило от обилия синего цвета во всех его вариациях. Темно-синие, почти черные, горки – совсем маленькие и большие, с которых и я бы с удовольствием скатилась – всего семь штук. Ярко-голубые качели. И светлая, цвета ясного неба, карусель, по кругу которой стояли белые лошадки, готовые сорваться с места, как только их маленький хозяин будет способен лошадок оседлать.

Молодая женщина, лет на семь младше меня, стояла у карусели, держа на руках малыша в синей курточке и смешной белой шапочке с мышиными ушками. Губы женщины шевелились. Наверное, она говорила то, что говорят все мамы в таких случаях: посмотри, сынок, это лошадка, она говорит иго-го! Или что-то вроде того.

Привлеченная шумом машины, женщина посмотрела в мою сторону. Я подумала, что вот как раз ей подошла бы типичная женская машина.

Блондинка приветственно махнула мне рукой. Я вздрогнула, словно меня застали за подглядыванием. Кивнула для приличия и прибавила газу.

Я не знала, как зовут молодую маму и ее малыша. Мне казалось, что у нее должно быть поэтичное имя и про себя называла женщину Дианой. А ее малыша – Никиткой. Если бы у меня был сын, я бы назвала его Никитой.

Диана с Никиткой въехали в соседний дом пару недель назад. Я не очень хорошо определяю возраст детей, но думаю, что Никитке примерно год. Он еще плохо ходит: сделает десяток шагов и падает или хватается за мамину руку.

Но площадка появилась на полгода раньше, чем жильцы. Кто-то позаботился о том, чтобы Никитке не было скучно ближайшие лет десять. Не знаю, кто – отца ребенка или любого другого человека рядом с Дианой и Никитой я никогда не видела.

Я выехала на шоссе.

Дорога. Я должна смотреть вперед и сосредоточиться на движении.

А вот если бы я родила в двадцать три, моему ребенку было бы уже семь лет. Как раз сейчас он пошел бы в первый класс. Или она. Если бы у меня был ребенок, я была бы одинаково рада и мальчику, и девочке.