Непоэмание

Я бы не вернулась ни этим летом,

Ни потом – мой город не нужен мне.

Но он вбит по шляпку в меня – билетом,

В чемодане красном, на самом дне.

Тут же тополя протыкают бархат

Сюртука небес – он как решето;

Сквозь него холодной Вселенной пахнет

И глядит мерцающее ничто.

Ночи в Симеизе – возьми да рухни

С гор в долину – и никого в живых.

И Сайде смеётся из дымной кухни

И смешно стесняется чаевых.

8–10 сентября 2004 года

Войлок

Жить надо без суфлёров, зато с антрактами —

Пусть все уйдут есть булки и шоколад.

Я буду слушать, кутаясь в свой халат,

Как он берёт дыхание между тактами

Самой простой и искренней из баллад.

Небо поизносилось и прогибается,

Пузом накрыв обломки больших держав.

Дыры в нём – с море Беринга или Баренца! —

Я ощущаю, как она улыбается,

Ночью, на кухне, трубку плечом зажав.

Поизносилось, служит бедняцким пологом,

Даже стекляшки реденькие дрожат.

Время за воротник меня тащит волоком.

И голова набита тоской как войлоком,

Словно у старых плюшевых медвежат.

21 сентября 2004 года

Три цента

Да что у меня, нормально всё, так, условно.

Болею уже, наверно, недели две.

Мы вроде и говорим с тобой, а дословно

Известно всё, как эпиграф к пустой главе.

Не видимся совершенно, а чувство, словно

Ношу тебя, как заложника, в голове.

Пора, моё солнце, слишком уж много разниц

Растрескалось – и Бог ведает, почему.

И новое время ломится в дом и дразнит

И хочет начаться, тычется носом в тьму.

Как будто к тебе приходит нежданный праздник,

А ты разучилась радоваться ему.

Пора, моё солнце, глупо теперь прощаться,

Когда уже всё сказали, и только стон.

Сто лет с тобой не могли никак натрещаться,

И голос чужой гудел как далёкий фон,

И вот наконец нам некуда возвращаться,

И можно спокойно выключить телефон.

И что-то внутри так тянется неприятно —

Страховочная верёвка или плацента,

И резать уже бы, рвать бы – давай-ка, ладно,

Наелись сцен-то,

А дорого? – Мне бесплатно,

Тебе три цента.

Пора, моё солнце, – вон уже дует губки

Подружка твоя и пялится за окно.

Как нищие всем показываем обрубки

Своих отношений: мелочно и смешно.

Давай уже откричимся, отдёрнем трубки

И, воду глотая, камнем уйдём на дно.