ХРД

– А вы журналист прям из самой Москвы? – с интересом и странным акцентом спросил меня водитель.

– Да, – деловито ответил я. Мне понравилось, что в мои девятнадцать ко мне обращаются на «Вы». – Из самой, что ни на есть, столицы, так сказать, нашей необъятной Советской страны.

– Небось, самого товарища Сталина своими глазами видели? – не унимался Бочкин.

– Видел, – ответил я. – Только издалека. Но я его хорошо разглядел.

– А какой он? Ну, Иосиф Виссарионович?

– Он, ну… Как бы это сказать, – старался я подобрать слова и выдал: – Он Всеобъемлющий!

– Ого! – удивился Степан Бочкин и спросил, кивнув на кисть моей левой руки: – Что случилось? Где воевал?

– Нет, – ухмыльнулся я, почесав то место, на котором отсутствовали два пальца, – мизинец и безымянный.

 – Это, когда я был еще совсем младенцем, мне крысы откусили. В тридцатых туго моим родителям пришлось, они из города в деревню перебрались в поисках лучшей жизни. Первое время мы жили в колхозном коровнике. Мама рассказывала, что там крысы водились величиной с собаку. Вот. Я легко отделался. Моей старшей сестре крысы сожрали лицо. Она не долго прожила.

– Жаль, – тихо сказал шофер, вытирая пот со лба.

– Что «жаль»? – спросил я.

– Жаль, что я не видел товарища Сталина.

В вечерней Кшисте первой меня встретила однорукая и немолодая женщина с изуродованной щекой одетая в старый, но чистый сарафан в зеленый горох. Это была – заместитель директора дома инвалидов войны и труда – Людмила Ивановна Сивоногова. Она показала мне поселок, в котором было с десяток покосившихся домишек и старая церквушка вдалеке, окруженная яблоневым садом.

Именно в этой церквушке и был дом инвалидов.

– Здравствуйте, Сергей Васильевич! А мы вас еще вчера ждали, – сказала, улыбнувшись, Людмила Сивоногова с тем же акцентом, что и у водителя Бочкина.

– Здравствуйте, – улыбнулся я в ответ. Меня уже второй раз называли на «Вы».

– Нам звонили из вашей газеты и предупреждали, – затараторила Сивоногова. – Скоро стемнеет, а вы с дороги, наверно еще и голодны.

Сегодня отдохнете у меня в доме, а завтра я вас отведу в Дом инвалидов. Я познакомлю вас с нашим директором и со всеми обитателями.

– Большое вам спасибо, – сказал я. – Поужинать и отдохнуть, конечно же, не помешало бы.

Сивоногова жила вместе со слепым мужем. Еще пару лет назад они были обычными обитателями дома инвалидов и помогали работникам. А потом Людмила Ивановна дослужилась до заместителя директора, и ей отдали дом бывшего зама.