В августе 79-го, или Back in the USSR

 – Ещё Заслуженного дадут!

– Поп – это от слова «попа»?

– Нет, от слова «популярный». А у тебя дед кто был – авиаконструктор?

– Нет. В правительстве, за торговлю отвечал до 64-го года.

– А вы почему название поменяли? «Цветы» – ведь раскрученный бренд?

– Что такое бренд – не знаю, а группа «Цветы» министерством культуры запрещена, как несущая буржуазные идеи хиппи, – процитировал Стас. – Вот такие дела. А в какой студии записывал?

– В своей, у меня в Перми студия, – а что мне ещё оставалось сказать? Что у меня дома музыкальный центр «LG» караоке с его песнями?

– В Перми студия? – удивился Стас, – Не слышал.

От филармонии?

– Нет, во Дворце культуры, у нас завод Свердлова авиамоторный, богатый, он и выбил аппаратуру.

– Ничего себе! А какой магнитофон – сколько дорожек?

Я задумался – цифровой магнитофон в моём компьютере позволял записывать до 100 дорожек – лишь бы «оперативки» хватало – я сам записывал до 24, а сколько мог записывать аналоговый магнитофон в 1979-ом? Я решил не рисковать и скромно сказал: – Восемь.

«Fostex».

– Сколько? – не поверил Стас, – В «Мелодии» четырёхканальник!

– Да нет, Стас, я слышал – в «Мелодию» уже шестнадцатиканальный купили, – вмешался Игорь.

– Всё равно, ни фига себе – провинция! Какая-то Пермь! Восьмиканальный магнитофон! – Как и все приезжие, он слово «Пермь» произносил без мягкого знака. – Слушай, а туда пристроиться можно на запись? Там кто рулит?

– Я, – выхода у меня не было. – Только мне, наверное, придётся скоро в Москву переехать.

– А когда? Может, мы успеем? – заинтересовался Стас, – Ради такого дела мы и в Пермь приедем. В «Мелодию» пробиться – вообще невозможно!

– Я думаю, мне удастся всё в Москву перевезти! По крайней мере – магнитофон.

– Ничего себе! Дак магнитофон – самое главное! Это что же, у тебя будет частная студия? – он с удивлением смотрел на меня, – Такого в Союзе я ещё не слышал!

– Ну почему, частная – найду какую-нибудь «крышу»– филармонию или Дворец культуры – поможешь?

– О чём разговор! – Стас возбуждённо воскликнул, – Да у тебя очередь будет стоять из Народных артистов!

Мы поговорили ещё немного, договорились встретиться завтра, после концерта.

Стас дал нам контрамарки на концерт, и мы поехали домой. По дороге девчонки с интересом обсуждали знакомство, а я обдумывал комичность ситуации с песней «Мы желаем счастья вам»: вообще-то песня, действительно, не в формате нынешних «Цветов», более народная, простоватая, что ли.