Соло на айфоне

***

Мы с Зухрой Буракаевой познакомились в 1990-м году, когда ехали поступать в Литературный институт. В общежитии Слава Ананьев спросил у нас:

– А вы кто?

– Мы башкиры, – сказали мы с Зухрой.

– А чем вы отличаетесь от других народов?

На этот вопрос было трудно ответить, поэтому мы пожали плечами. Наступило 16 сентября. С утра мы с Рамилем Зиннатуллиным поехали в город и где – то на Рижском вокзале на последние деньги купили килограммов пять сосисок. Вернувшись в общежитие, мы отдали их Зухре и сели праздновать ее день рожденья.

В комнату набилось огромное количество людей. Было весело и шумно.

На следующее утро я зашёл к Зухре и сказал:

– Зухра, свари пару сосисок!

– А ничего не осталось! – ответила она.

А в коридоре в этом время пьяный Слава Ананьев кричал:

– Пошли к башкирам!

Видимо, он уже понял, в чем же наше отличие.

***

Первым, с кем познакомилась Зухра Буракаева в Литературном институте, был поэт Александр Белокопытов.

– Ты комсомолка?

– Да, – испуганно пролепетала Зухра.

– Взносы будешь платить мне! – грозно сказал Белокопытов. – Я комсорг Литинститута!

И до третьего курса Зухра и другие наши студентки из национальных групп платили ему взносы, пока Белокопытов по пьяни не разболтал, что он никакой не комсорг, а деньги просто пропивает.

***

В начале семидесятых годов после концерта Радика Гареева в его гримерку зашёл представительный мужчина и стал им восхищаться.

– Ты хорошо поешь, Радик! – сказал он. – Я дам тебе квартиру в центре Уфы!

– А вы кто будете? – удивился Радик Гареев.

– Меня зовут Мидхат Шакиров! – сказал мужчина.

Прошло пятьдесят лет. В гримерку одной певицы вошёл представительный мужчина и стал ей восхищаться.

– Ты прекрасно поешь! – сказал он. – Я дам тебе квартиру в центре Уфы за миллион!

– А вы кто будет? – удивилась певица. – Меня зовут Эдуард Ижбаев! – сказал мужчина.

Певица отдала ему миллион, но квартиру так и не получила.

***

Когда я поступал в Литературный институт, у нас было собеседование в ректорате. Ректор Сидоров меня спросил:

– Ты из Башкирии?

– А откуда вы это знаете? – удивился я.

– У нас учились Сабир Шарипов и Риф Туйгунов, – засмеялся Сидоров. – Только от вас приезжают мужики, здоровенные как медведи!

***

В 2002 году в составе делегации общественников я поехал в США.