Однажды в Москве

На одной стороне улицы рассуждают о необходимости превращения рубля в свободно конвертируемую мировую валюту, а на другой стороне выдают кредиты на развитие бизнеса в долларах США. Здесь считается совершенно нормальным покупать машину за сто тысяч рублей и ставить ее в гараж за миллион, потому как все дешевые гаражи уже давно снесены и на их местах красуются, выросшие как грибы после дождя, бесчисленные торговые центры. В таких торговых центрах обычно можно купить абсолютно все, за исключением необходимого.

Москва – столица великой страны, которая может десятилетиями давать деньги на развитие отечественной автомобильной промышленности и каждый раз неподдельно удивляться, на что же была потрачена предыдущая сумма. Великий город живет своей жизнью, ему совершенно нет дела до опыта других столиц. В нем упорно строят пятиполосные кольцевые дороги и однополосные съезды с них. Это могущественная столица, вместившая в себя все органы государственной власти, где чиновники обладают особой способностью реформировать самих себя, но еще более искусно умеют докладывать о том, как у них это хорошо получилось.

Жители города уже давно привыкли к своему бесправию. Здесь считается абсолютно нормальным традиционное весеннее отключение горячей воды, а потеря нескольких миллионов рублей, вложенных в новостройку, уже стало настолько распространенным, что горожане перестали придавать этому значение.

Но лучше всего в Москве, конечно же, заниматься бизнесом. Нет, не для самих бизнесменов, а для различных надзорных и поднадзорных органов. Эти государственные структуры стали настолько популярными в народе, что мальчишки больше не хотят становиться бандитами и рэкетирами, а хотят стать инспекторами ДПС и санэпидемнадзора.

Москвичи могут часами слушать новости первого канала, а затем выходить на улицу и удивляться, почему же там все совсем не так, как им только что показывали по телевизору.

Центр Москвы. Дом ребенка. Доносится приглушенный шум большого города. Лампы дневного света погашены, плотные коричневые шторы надежно загораживают дневной свет. Комнату освещает лишь тринадцать свечей, оставшихся от празднования нового года.

Лиза, Анна, Алена, Альбина и Мария сидят за большим круглым столом.