Все свои

Можно, конечно ее извинить,

но вот так уйти… Доктор, слушай сюда,

я хочу спросить, мне принимать тавегил?

Я этого лекарства еще ни разу не пил —

купил исключительно для нее, а она…

Ну разве должна умирать любящая жена?!

А знаешь, доктор, ну его, тавегил, ну.

Помнишь, как в том анекдоте, где он похоронил жену,

а таблетки остались, и что им пропадать понапрасну?

Вдовец говорит, женюсь, но к невесте подайте мне астму,

потому что осталось лекарство. (Берется за живот.

Мне тоже, похоже, скоро…

Дед

После обеда после солнца явился дед,

сначала вздох, а за вздохом дед – след в след.

Дед – старый покойный сосед, деда давно уже нет,

то есть не так давно – всего несколько лет.

Явился и просит порошочков, чтоб не болеть;

когда жив был, покупала в аптеке – деда жалеть,

он их то ли терял, то ли горстью ел – сейчас уже не понять,

просил еще порошочков, чтоб боль унять.

Где, спрашивала у деда, болит? А везде болит,

говорил, в органах по пенсии инвалид,

я, говорил, никого не убивал, а живу – как убил.

Мне бы, говорил, порошочком кто пособил.

Жалела его по соседству. Возвращалась домой,

а у ворот ждал меня дед нехороший мой

с орденом на груди. Кто его наградил?

За что? Прости ему, Господи, чтоб больше не приходил.

До срока

А сама радуется, когда кто-то уходит до срока,

ничего, думает, я еще поживу.

Молодую жалко. Скока ж ей было? Скока?

Как душа примется, так прорастает в былье-траву.

Вон у Сергевны племянник Ванька-Невстанька,

пить-то он пил, да не долго же он и был,

как заснул бодуном-бревном после водки да баньки,

так разогретый к утру как раз и остыл.

Никуда не торопится, погоди, думает, дай-ка

липовый чай заварю, до чего ж пахуч!

Радуется, тихо радуется. Покойная тучная Тайка

ждет ее не дождется, выглядывает из туч.

Уборка

Каждый раз, когда он уезжает, она убирает в дому,

выбрасывает старые вещи, бумаги, книги.

Зачем, спрашивается, столько книг ему одному,

зачем ему атлас мира и путеводитель по Риге?

Каждый раз, когда он приезжает, чтоб ничего не найти,

он вверх дном перерывает дом. «Где моя черная папка?

Ты выбросила ее, выбросила?» – «Выбросила, прости».

У нее в голове веник, в руках мокрая тряпка.