Все свои

Цепочка образов выстроена сначала как бы логически, потом по ассоциации, а потом и вовсе по интуиции, по озарению – и появляются такие нелогичные, но убедительнейшие выражения: «воруя от страха», «яма в окне», – подключившись к магии стиха-заговора, догадываешься, о чем речь. Понимаешь, что значит «они сквозные», и без подсказки ясно, чего боятся.

…Перед нами видение души, наблюдающей мир душ и сопутствующих им духов, – но смотрит не ребенок. Этот зритель, по-моему – ангел-хранитель, все знающий про людей, но не устающий им дивиться и сострадать.

    Павел Сорокин

    Ванкувер

Жизнь такая

Отрез

Она состарилась вместе с отрезом шелка,

купленным для выпускного платья. Его не сшили.

Отрез пролежал сорок лет – ни одна иголка

не подходит для этой ткани, для этой пыли.

Шелк импортный, голубого цвета,

на голубом фоне рябь зеленого зуда,

и неровные пятна желтого цвета,

и еще какие-то пятна, непонятно откуда.

На шелковой ткани проступили морщины,

думала сшить халат, но отрез наотрез отказался —

скользил и сыпался, как взгляд одного мужчины,

который обещал остаться, но не остался.

Ася

Снилась гибкая Ася, ходившая хрупкой походкой

среди коммунальных совков и липких клеенок.

Соседка Надя наказывала Асе сбегать за водкой.

Ася не отказывала, но просила: пойду, как уснет ребенок.

Надя снисходительно ржала и отвечала: можно.

Сама однажды рожала, можно, мол, понимает.

Ася уходила в темноту тихо и осторожно,

как кошка, которая в темноте лапочек не снимает.

Приносила водку, сворачивалась клубочком

и засыпала на самом маленьком в мире диване.

Ася приехала из деревни, родила от придурка дочку.

Говорит шепотом, привечает придурка, зовет его Ваней.

Печь

Темные сальные волосы собраны в жирный пучок.

Гладкая кожа. Безумие не знает морщин.

По пыльной стене карабкается паучок.

В этом доме нет и не будет мужчин.

Сумасшедшая мать мечется по делам.

Пятый этаж, а ведь нужно построить печь.

Такую, как в русской хате с иконами по углам.

Зимой, когда будет холодно, печку можно разжечь.

Затопить дровами сосновыми. Придумать бы, где их взять.

Придумать – дело нехитрое. Щурится серый глаз.

Может еще случиться, что объявится зять.

В доме нужен мужчина. И он подойдет как раз.

Серый глаз стекленеет, заглядывая вперед.

Рот перевернутой скобкой улыбается вниз.

Доченька родила.