Недалеко от гетто

Каждое утро Батый открывал ворота, пропуская машины с мусором, а вечером закрывал их на большой железный засов.

Обитал он в деревянном вагончике-сторожке, покрашенном в тот же цвет, что и ворота. Крыша вагончика была обита листами жести и во время дождя страшно шумела. Рядом располагались умывальник и странное сооружение из досок, поддерживавших чугунную ванну, к водостоку которой был присоединён шланг. В ванне скапливалась дождевая вода, и когда ее собиралось достаточно, можно было принять «душ».

В вагончике всегда царил полумрак. Для такого маленького помещения здесь было очень много мебели: письменный стол, кровать, укрытая старым пледом, холодильник на трёх ножках (четвёртую заменял кирпич). За перегородкой хранился сварочный трансформатор. Кроме этого в сторожке хранились горы бесполезных, с точки зрения постороннего наблюдателя, вещей: старая подзорная труба, какие-то линзы, разобранные магнитофоны и радиоприёмники, множество странных книг, противогазы, защитный костюм пожарника, жёлтые военные аптечки, красивые пуговицы и много других вещей, к которым Батый относился как к сокровищам.

Чего только не выкидывают люди! Многие избавлялись от того, что другие были бы только рады приобрести. Например, возле вагончика стояло несколько вполне рабочих стиральных машин, надёжно укрытых брезентом от дождя. Люди выкинули их на помойку, потому что купили новые. На свалке можно было найти нормальные холодильники, телевизоры, велосипеды, кастрюли, сковородки, вазы, одежду, унитазы и так далее.

Все эти вещи почти всегда находили себе новых, более бережливых хозяев.

***

Всех рабочих, которые привозили мусор, Батый знал в лицо, он часто выпивал вместе с ними в зелёном вагончике. Бутылка водки на четверых заставляла время течь быстро и незаметно. Но сторож знал, что его время так просто не убьёшь. Его рабочий день будет продолжаться до конца его жизни.

Батый имел характер тихий и замкнутый. Он никогда не рассказывал о своей жизни, любил выпивать в одиночестве по вечерам.

Извинялся и каялся он удивительно легко и по любому поводу, чем приводил всех в умиление. Когда видишь кого-то ниже себя, живущего в грязи, то невольно жалеешь этого человека, радуешься, что у тебя всё в порядке. По сравнению с этим червём, который роется в мусоре, ты Человек с большой буквы. Возможно, именно поэтому ему многое прощали и по-своему, наверное, даже любили, как Альфа любит Омегу.