У меня зазвонил телефон

 – Простите, Эдуард, это, похоже, мой Борюсик приполз, чтобы ему пусто было. Пойду уж, открою. А вам огромное спасибо!

– Пожалуйста, – вежливо сказал Эдуард. – Счет получите завтра.

Анна посмотрела на часы. Ого! Она проболтала с этим идеальным телефонным супругом Эдуардом полчаса!

– А скидок у вас, случайно, нет? – с надеждой спросила Анна напоследок, нашаривая ногами тапочки.

– Скидки? – переспросил Эдуард. – Есть, но только одиноким женщинам. А вы, судя по всему, числитесь замужем.

– Вот именно – числюсь, – вздохнула Анна, и пошла отпирать трещавшую под напором законного супруга дверь.

Когда меня не будет, будет дождь

Светлана Гладкова

г. Магнитогорск, Челябинская обл.

22 января 1996 года, понедельник

Самолёт оторвался от взлётной полосы и начал набирать высоту. В иллюминаторах – ночная мгла.

Я сижу в крайнем ряду и глотаю набежавшие слёзы. Это моя очередная командировка в Москву.

Всегда тяжело уезжать из дома. Сегодня – особенно.

Борис в больнице. Я даже не смогла навестить его перед отъездом.

Мама как-то сказала мне, что я постоянно мотаюсь по командировкам, а сына бросаю на неё, не задумываясь о том, что она уже давно не молодая. Вдруг, мол, с ней что-нибудь случится, а Ванечка ещё совсем маленький, не сможет ни дверь открыть, ни на помощь позвать. Теперь постоянно в командировках я думаю об этом.

Хорошо хоть, что Борис не полетел со мной в этот раз. Когда мы вместе улетаем в командировку, я думаю о том, что самолёт может разбиться, и тогда мой сын потеряет сразу обоих родителей.

Когда меня не будет, будет дождь.

И, стоя на конечной остановке,

ты мысленно опять ко мне придешь,

испачкав свои новые кроссовки.

«Пророчество». Борис написал это стихотворение ещё до рождения сына, летом 1991 года.

Когда меня не будет во плоти,

я стану подавать тебе сигналы

поломкой в электрической сети

и крапчатою мглой телеканала,

и светом августовским, и золой

печального костра на огороде.

Строки наплывают, звучат в моей голове, заполняют всё пространство, перекрывая гул двигателей самолёта.

Когда меня не будет – Боже мой! —

ничто не переменится в природе.

Я никак не могла собраться в эту командировку. Не могла даже выйти из дома в агентство «Тандем».

Вызвала Ване участкового педиатра и дождалась его прихода. Затем мы смотрели его любимый диафильм «Красная Шапочка».

Начала переставлять шкафы, перекладывать книги и документы.