Психоаналитик. Сборник рассказов

И кинули их на снег умирать! И больше не возвращались! Ни я, ни он, насколько я знаю.

Я люблю кошек или еще раз о любви

Я люблю кошек. На то есть вполне конкретные причины – только дочитайте до конца. Но не всем это нужно объяснять. Некоторые понимают с полуслова. Один мой знакомый (не друг и не приятель, а именно знакомый, правда, надо добавить – хороший) сказал мне, бросив на меня быстрый взгляд: «Я их тоже люблю». Он их любил вполне конкретно. Держать у себя в доме он кошку не мог – у жены якобы была аллергия на кошачью шерсть – но он подкармливал бездомных кошек у себя на даче (причем и зимой и летом).

Есть люди, которые держат кучу кошек в малогабаритных квартирах. Я не верю в то, что они любят кошек. Скорее всего, они любят самих себя или, что еще вероятнее, они любят свою любовь к кошкам. Кошки у них не живут, а мучаются. Ведь кошки – ярые индивидуалисты. Каково им живется в такой куче? Правда, может они об этом не догадываются.

Рассказывают, что кардинал Ришелье держал у себя более сорока кошек. И они ходили за ним попятам, подняв хвосты (признак хорошего настроения). Но нельзя забывать, что Арман дю Плесси де Ришелье жил во дворце и у него, а соответственно и у его кошек, была куча прислуги.

В разные века к кошкам относились по-разному. В Древнем Египте их боготворили – в Средние Века их сжигали на кострах, как прислужников нечистой силы, в современном мире некоторые считают их инопланетянами – во что, глядя на кошек, действительно хочется верить.

Так за что я люблю кошек?

Допустим, за то, что они ничем не пахнут. Вернее, пахнут теплой шерстью. А это очень приятно.

«О чем это он?» – спросите вы, – и шерсть, и инопланетяне, и Древний Египет».

«Это о любви, – отвечу я, – о любви».

Еще в ранней юности я смотрел фильм «Люди-кошки». Героиня этого фильма превращалась по ночам в кошку. Она была в моем вкусе. Я, наверное, тогда влюбился в нее. Может быть, это вошло в мое подсознание.

Женщина, которую я полюбил много лет спустя, была женщиной-кошкой. До этого у меня были женщины-собаки. Они все время суетились и тявкали – а это было невыносимо.