Подданный царства растений. Сборник верлибров

Собаки ластятся и скулят,

поджимают озябшие лапы,

ступая по талому снегу.

Дышат часто, неровно,

высунув розовые языки,

глотают серебряные снежинки.

Но как только

последний ремешок упряжи

ложится на белый наст,

четвероногие разбегаются в стороны,

точно стая сорок,

лают заливисто в серое небо…

Только встанешь к рулю,

и пустые нарты

мчат меня с ветерком

по бескрайнему полю —

белому, как нетронутый лист.

А вослед нартам несется снег.

Кувырком и вприпрыжку.

И не поспевает.

Запах сушёной лаванды

Иногда беспокойство

подступает к самому горлу.

Особенно когда мухи на окнах

и стол залит липким чаем.

Когда луна смотрит прямо в лицо,

и от этого духота еще нестерпимей.

Когда дырка на правом носке,

а по полу рассыпан сахар и ещё какие-то крошки.

Когда на шторах

танцуют тени сливовых веток,

а мимо проносятся полупустые платформы,

покосившиеся строения,

подъемные краны,

похожие на хребты исполинских существ.

Огоньки мерцают во тьме.

А муравей влез за пазуху и жалится.

И запах сушёной лаванды

хуже пыточного орудия.

И надо бы уснуть,

но, словно вперёдсмотрящий на мачте,

глядишься в ночь.

Беспросветную, колючую, вязкую.

И звёзды тебе не помощники.

И подушка хуже морского ежа.

Сын плотника

Как хорошо работать

качественным инструментом!

Радость и удовольствие.

Просто взгляни на них:

крепкий блестящий молоток

с прорезиненной ручкой,

вороненый саморез

подходящей длины,

стамеска, отточенная, как бритва,

новенькие тиски,

еще в заводском масле!

Как это волшебно,

когда инструмент

сам ложится в руку,

и ты направляешь его,

а он не сопротивляется,

а напротив —

как будто угадывает твои движения!

Мощный рубанок —

терпеливый остроязыкий интеллигент.

Увесистый топор —

рубаха-парень

со здоровенными кулаками.

Ножовка с каленым зубом —

умудренная опытом и годами дама.

«Запомни, сынок,

главное в нашем деле —

хорошие инструменты», —

говорил господь,

укладывая души и судьбы

в большой плотницкий ящик.

«Но настоящий мастер

справится и с плохим инструментом! —

возражал сын, —

Ведь главное – любить

то, что делаешь,

ты сам говорил».

Посмотри на эти ржавые

кривые железки

в большом корыте,

на эти гнутые гвозди,

на жёваные листы жести.

Ведь они прекрасны.

Бог мой.

Они так прекрасны.