Узнавание

2

Женщине, живущей в десяти

метрах, среди старых фотографий,

пожелтевших грамот-эпитафий,

тумбочек таких, что не пройти

в угол к занавешенной кровати,

комнате, как стону об утрате,

запаху старенья и тоски, —

я не посвятил ещё строки.

Между тем, знакомей хрестоматий

эта жизнь – заплата на заплате,

правда, – телевизор (чем и жить?);

пенсия за сына или мужа,

крохи за подённый тихий ужас, —

можно бы, пожалуй, свесть концы,

но здоровье с каждым годом хуже, —

главное, что незачем сводить.

Эта жизнь настолько бессловесна,

так определённо равновесна, —

тождество себя самой себе.

Вечер. Телевизор блеклой тканью

покрывает скатерть, чай, десерт…

Женщина согрета ожиданьем:

после новостей пойдёт концерт.

3

Старушечьи глаза, глядящие упорно,

с дремучей силой, больше, чем любя,

в окно, туда, на молодых животных,

в обнимку убегающих к трамваю,

слепую силу в этом узнавая,

которая и ей готовит отдых.

4

И в этом птичьем облике, и в том,

как незаметно ты вела свой дом,

как тайно чувствовать привыкла и старалась

не обратить внимания судьбы

на тихий обиход твоей семьи,

была видна не то, чтобы усталость,

а ожидание немыслимой беды,

которая, конечно, и прокралась

сквозь бесконечно чуткие посты

твоих навстречу вскинутых ладоней,

и точно ветер, вспыхнувший на кроне,

преобразила всю тебя.

Листы,

когда они трепещут наизнанку

и обращают дерево к себе…

Ты поддалась назойливой судьбе,

которая, как ловкая цыганка,

всё примеряла из своих смертей

тебе на выбор.

И твоя созрела,

и ты рванулась вся навстречу ей.

И дух живой покинул это тело.

5

Что, кроме комнаты, осталось от тебя?

На кухне стол и полочка в уборной,

и вешалка в углу, пылящаяся скорбно,

и всё, что моль не стала есть дотла, —

все эти шляпки, зонтики, боа,

вся дребедень, с такой ненужной силой

хранящая…

Как не подходят стелла и ветла

тебе и слову слизкому «могила»!

Здесь роза из последних сил цвела

и пахло степью пыльного тепла,

и как-то просто солнце заходило.

Стемнело. Смерть истратилась в слова,

чтоб тяжестью меня не раздавило.

6

Теперь я прихожу к тебе нечасто,

раз-два в году, когда по совпаденью

я окажусь в родных краях, и в настроенье,

и суета глаза мои не застит.