Стихотворения 1998-1999 гг.

Бродскому

Правда ли, нет ли, а скоро придется «ту-ту!» –

Каким-то образом отбывать в неземное.

Сохранить своё Я лелею мечту,

Но вдруг Я не я, а что-то иное?

Погода являет строптивость. Но в общем, к теплу

События движутся. А я вот дрожу перед Богом:

Ведь мало того, что плоть обратится в золу, -

Всё это, быть может, является только прологом.

Неоткрытая книга, обложка, лазурные жалюзи дня,

Шторки, шоры движения в общем весеннем тумане…

Властной, мудрой рукой что-то лепится из меня:

То ли твёрдый кристалл, то ли соль – для воды в океане.

Пустой орех

Стихи, как золотая пыль,

Ложатся на металл сознанья.

Без ликованья и страданья

Осознаю себя как быль.

И тут же – сознаю, что я

Всего лишь сон, – настолько чуждый

Всему, в чём явь имеет нужды, –

Что тёмный лепет бытия

Мне кажется лишённым всех

Возможных смыслов и значений…

Так наплаву, в плену течений,

Пустой вращается орех.

Лейся, песня!

Вновь в ночи узнаю

Дробный щёлк соловья –

Словно песню мою –

Лейся песня моя!

Как мне сладок твой свист,

Полуночный артист!

Как легка ветерка

В тёмной купе рука!

Влажен, розов, душист

Твой полуночный свист! –

Без усилий сейчас

Песня льётся из нас.

Рождение

Моя жена и я – мы оба в этом мире,

Дрожащие одной связующей струной.

Витает торжество в неубранной квартире –

Мы счастливы с моей беременной женой.

Сегодня я везу её туда, где роды –

По новым городским традициям людей –

Должны происходить. В немилость у погоды

Некстати впал наш край – чреда последних дней

Томила нас дождём и зябкою прохладой;

Такой холодный май – досада для костей.

Нависли облака тяжёлою армадой –

Свинцовой темнотой над городом людей.

…И нежность горло мне бечёвкою сдавила,

И слёзы я держал у края тесных век,

Как гири на весу. И ласковая сила

Вела меня с женой по дну асфальтных рек;

По мусору цветов древесных, по блестящим

И чёрным лужам.

В ненастный выходной он был ненастоящим,

Пугая нас пустой и гулкой тишиной.

И в слабости своей – я обращался к Богу,

Молясь о той, кто есть и том, кто может быть;

И мы – почти легко – проделали дорогу

Туда, где без меня должно происходить

Дальнейшее… Со мной простилась ты у двери,

Спокойна, весела.