Тщетный завтрак. Избранное. 1984–2014

Припадайте не к глазку на двери —

припадайте к рогу изобилья.

Вы хотели счастия? – Вот счастье.

Основное в этом хитром деле —

жить, предполагая ежечасно,

что все так идет, как вы хотели;

выбирайте путь посередине

старческого ль, детского рыданья…

Все равно мы присно и отныне

в этом странном месте без названья.

Души бездорожья…

С. Тендитному

Ты ли, Боже, бросил дрожжи

в наши души бездорожья,

в наши годы безвременья,

размывающие возраст, —

кто-то скажет: день был прожит,

он – ступенечка старенья,

только это будет ложью.

Просто мы сжигали хворост

и корявые поленья,

изучая суть явленья,

чтоб забыть его еще раз.

Беловодье

На ветру газета ярко горит,

развернешь – и не удержишь в руках.

Как сыграли Лиссабон и Мадрид,

не успеешь дочитать впопыхах.

Керосинками чадят пикники,

господа уходят в фанты играть.

Тянут жребий боевые полки,

за кого идти теперь умирать.

Дворник медленную стружку метет,

и на камешках железо искрит.

В Божьем храме удивленный народ

детским голосом с царем говорит.

Ниткой бусинок он нижет слова,

колыхая разноцветную ртуть:

за венедами звенит татарва,

за мордвою – белоглазая чудь.

Мы оглохли от бессонных цикад,

обнимая глупых девок во сне,

по откосам ниспадает закат,

застывает страшным комом на дне.

Люди белые идут за стога,

а выходят, будто тени темны.

На ковре пылает след сапога.

а на солнце – отпечаток луны.

Сон в Сан-Хозе, почти – во Фриско

– Матушка, кто это?

– Это шумит береза.

К нам возвратились деревья сожженных гаремов,

они выходят на берег со дна океана,

несут тело султана.

– Никогда не слушай шепота спящих,

не проси пера у стрелы, просвистевшей мимо.

Сестра ветряной мельницы и соломы,

я тебе говорю.

– Матушка, что это?

– Это сжигают ведьму.

К нам возвратились кремень и стальное железо,

если бросить их в воду – они утонут,

усопших тронут.

Но знай, что ведьма всегда поднимется в небо,

даже если укутает ноги рыбачьей сетью.

Хозяйка трех пуговиц и папиросы,

я так всегда говорю.

– Матушка, где мы?

– Должно быть, уже в Китае.

И китайцы к нам скоро вернутся в бумажных лодках,

они в соседних мирах стрекозу ловили,

вина не пили.

Навсегда измени магнитом соленый полюс,

собери из воды все молекулы дыма.

Повенчай живую сову с электрической лампой.

Так ты всегда и хотел.