Старое письмо

Здесь – другая земля. Здесь – ничейный забитый сарай

и изорванный, брошенный в печку учебник.

И живу здесь не я. И не жил никогда.

Здесь живут чьи-то тени. И спящий в кургане кочевник.

О святая, еще не закрывшая глаз,

дай мне руку, и мы побежим без оглядки

по седой этой хляби, что вскормила и бросила нас,

за жар-птицей любовью, играющей в вечные прятки.

Не хотел – догорел красноватый закат.

Вот дыхание земли, вот родные потемки…

Осень корчится льдом на дорогах. Вороны кричат.

И чужая зима стелит поле нам первой поземкой.

3

С закрытыми глазами,

в цветастом колпаке,

по миру ходит клоун

с конфеткою в руке.

Конфеткою поманит

и побежит скорей,

но глаз не открывая,

он упадет в ручей.

Ругнувшись незлобливо,

поднимется тотчас,

и зашагает криво,

не открывая глаз.

4

Зеркала вводили в смущение,

он смотрел и не мог понять,

как за призрачным льдом вмещается целый мир —

эта сонная комната,

эти пыльные старые занавеси

и герани на подоконнике.

Зеркала не давали опомниться,

…… … … … … ……

…… … … … … ……

Он от взгляда зеркального спрятался,

притаившись в углу,

и искоса

наблюдал за безлюдной комнатой.

А сомнения острыми зубками

грызли мозг —

– может там, в неизвестности,

в глубине зеркальных углов,

тот, Другой, а возможно и несколько,

(кто поручится, сколько их там),

за прозрачной хрупкой поверхностью,

затаившихся, злобных, страшненьких…

И возможно Им видно с другой стороны

Отражение, где умещаются

эти кресла, стол, эта комната

со своими скелетами в тумбочках,

что нашептывают: мы заждались тебя.

5

Снег мой, снег мой!

Прикрой наготу моих зябких ночей.

Белый снег!

Своим мягким дыханием согрей,

и напомни мне берег в каком-то году,

и напомни мне дерево старое

в зимнем дремучем саду…

Этот сад где-то ждет,

где-то, в синих заоблачных снах,

где снежинки становятся звездами

в теплых руках,

где по призрачным тропкам,

меж вещих деревьев и звезд

мы придем на тот берег,

минуя разрушенный мост.

6

Музыки крыло, коснувшись уха,

мухой барабанит в перепонку,

острие отточенного звука

той стрелы, что пущена вдогонку

убежавшему от гнева Музы,

рассекает мозг звенящей мукой.

И не в силах пережить разлуки

с вечностью,

ты пьешь сегодня много,

и печален слишком откровенно.