Стихи

Медленно

Мама мной была беременна,

И чем дальше, тем ходила медленнее.

Поднималась по ступенькам медленно, медленно.

Дольше прочих лежала на сохранении.

А за окном ходила жизнь, наверно, быстрая,

Но всё внизу. А на маминой высоте

Последнего этажа жизнь зависла,

Пушинкою в занавеску влетев.

Мама угодила в застывшее время.

Стала тиха, как крылечко летнее,

Стала одинокая и уверенная.

Так иногда бывает, если ты последняя.

Небо темнело, потом светлело.

Мама рожала одна и медленно.

«Не спеши», – говорила мне она,

Но я родилась и стремглав полетела.

Я хотела вместить в себя всё целиком.

То, что мне нужно, было где-нибудь далеко.

Я скидывала всё, что цепляется за подол.

А мама становилась широкой, что циферблат.

Мне снилось: ноги её, прибитые под столом,

Несмотря ни на что, шагают назад.

А головы её никогда не видно за той луной,

И я всё время куда-то бежала во сне.

Она говорила: «Остановись, побудь со мной»,

И её голова превращалась в снег.

Она сидела в парке под разросшейся липой

В красивом бледно-рыжем платке.

И если бы Бог допивал наш литр,

Она была бы в последнем глотке.

Если бы всё происходило медленно,

Как матерями и временем велено,

Меня бы догнал то ли Бог, то ли бес, но

Пока я петляю – ему интересно.

Одним невезучим тридцатым летом

Чья-то рука мне обвила цепь

Зелёного грустного велосипеда,

И я научилась всерьёз лететь.

В больнице меня лечили медленно.

Висли врачи надо мною кранами.

Кости и связки срослись, но странное

Что-то проснулось во мне от матери.

Я вышла на свет в воскресенье рано

И поняла, что начала отставать.

Сперва это было едва заметно.

Я опережала крыши и ветки,

Я даже была быстрее ответов.

Но дальше пошли тревожные знаки.

Мне стало неинтересно всё это.

Я уступила чужой собаке.

Я уступила кому-то свой велик,

Я бросила бегать по вечерам.

На кассе кто-то сказал, что я медлю,

Прохожий сказал, подо мной дыра.

Я послушала и посмотрела вниз.

Воронка действительно разрасталась.

Мама взглянула и сказала: «Молись,

С тобой самое страшное – это старость».

Старость моталась за мной, как половая

Тряпка, чёрная до краёв.

Старость была молодая, живая.

Преждевременная, как всё моё.

А передо мной стояла мать.

Вот круглый живот и морщины, но

Матери очень легко стоять.

Под нею светлое есть пятно.