Гнездо пешехода

Сердцу кузнечик накроет стол

Из сорных трав, из корней дубрав.

Вот пырей и цветастый вьюн.

От сердца к сердцу, от пепла к кремню

Гулы наполнят пустую землю,

Камни пустые, слова-листы и

Того, кто юн.

«Что слышит птица, снимая…»

Что слышит птица, снимая

Пенки воздуха? Если ночью

Взглянуть на птицу, то звезды застят

Глаза и луна говорит: «Не гляди».

Что у земли за душой?

Искра ли кремня, мох?

Если ночью смотреть на землю,

То пахарь становится сном,

Вьюн застит глаза, плющ

Поднимается выше и выше

Над щавелем и подорожником.

Видит ли устрица сны?..

«Что ни осень – горизонт гол…»

Что ни осень – горизонт гол.

Что ни лист – пролетел, сгинул.

Осень, не вороши глагол,

Не накликай зиму.

Кто меня разберет, из какого я выкроен льна,

Из какой колыбели мое невозможное тело —

Осенью вся природа опалена

Искрой вечности, словно центром – сфера.

Если ангелы спят, то они поймут —

Из всех бессонниц я выбираю осень,

Ибо в это время Господь понимает труд

Как дождь, который приносит просинь.

Храм

Просыпается зверь и спросонья глядит в календарь.

Просыпается рыба с улыбкой на влажных губах.

Просыпается око. Вдали просыпается даль.

Просыпается тело в утробе штанов и рубах.

Время фруктов заморских, сияющих лунных берез

(Собери, виноградарь, в корзины дорожную пыль).

Вот и время пришло для работы сердец и колес,

Вот рассудок дрожит, как в полночном кувшине – ковыль.

Вот блуждает звезда барельефа в развалинах сна,

Вот горбатый ранет, овдовев, безутешен и слаб.

И в подземных каретах на свет выезжает весна,

И на берег вразвалку выходит задумчивый краб.

Взвейся, омут! Пусты барабаны, флейтист многокрыл.

Плещет знамя холщевое войска полуденных лун.

Просыпается зверь, вот он двери наружу раскрыл,

С видом настежь, на степи, на звезды, на синий валун.

И к нему устремляются тени, их встреча проста,

Их объятья скользят, как стекло в догорающих пнях.

– Это холм, – говорит он, – а это изгибы куста,

Это пряжа миров, это пряжа невидимых прях.

Это хлам прошлогодний ютится в разгоне дорог,

Он запомнился мне по далеким бессонным ночам,

Это храм комариный, и я захожу на порог,

Это тело мое, это время бежит по плечам.