«А дом наш и всех, живущих в нем, сохрани…». Роман

Ну, кому приспичит в пять утра ехать из Вознесенского в город? Флинт сначала подумал, что и станция—то закрыта. А когда подошёл, увидел, что дверь настежь, а в зале, на одном из стоявших в ряд казённых стульев, обитых вытертым дермантином, сидит старик с длинной седой бородой. Серый старый пиджак с заплатами на рукавах. Белая рубашка, видно, что застиранная миллион раз, потрепанная, но чистая. Черные брюки заправлены в сапоги. Старик опирался на суковатую, но отполированную ладонями крепкую палку.

– Здрасьте, – сказал Флинт, только потому что нужно было что—то сказать. Старик смотрел пристально и даже кивнул головой, когда Флинт подошёл ближе.

– Добре, – сказал старик тихо.

– А электричка будет сегодня? – спросил Флинт, подчиняясь скорее не желанию что-то узнать, а как—то заполнить глухую тишину станции.

– Будет, – старик вздохнул, но глаз с Флинта не спускал.

Тишина оглушала Флинта. Теперь началась его битва с этой тягостной атмосферой. В горле начало першить. Он откашлялся и спросил:

– А мы с вами одни поедем? Что—то больше нет никого…

– А никого и нет, – опять коротко сказал старик, чётко отбивая его словесную подачу.

– Гм… – Флинт чувствовал, что диалог вязнет. Старик явно чего—то ждал, а Флинт не понимал, что он должен сделать. – У меня вот пирожки угощайтесь!

– Чей будешь? – спросил старик, словно не услышал приглашения к трапезе.

– В смысле, чей? – не понял Флинт и развернул свёрток с пирожками. – Угощайтесь!

– Пантелеевых, вроде. Видно породу, – пробормотал старик, как будто про себя.

– А во сколько электричка, вы не знаете? – Флинт решил, что надо быть смелее. – А то, может, полдня просидим здесь.

– Без тебя не уедет, – усмехнулся старик в бороду. – Время ещё есть, прогуляйся вон. Воздухом подыши. На погост зайди, поклонись, чего попросту сидеть здесь, – старик кивнул в окно.

Флинт только сейчас заметил, что неподалёку от станции разрушенный храм. Ни вчера, ни сегодня он его заметить не мог – шёл с другой стороны. Церковь была кладбищенской, из—за поваленной ограды рядом видны старые кресты.

– А, пожалуй, и прогуляюсь, – сказал Флинт старику. – Как электричка подойдёт, я же её услышу?

То была странная прогулка по развалинам, Флинту до этого по кладбищам гулять не приходилось.