Соня, проснись!

А Соней – нет.

Мама, мне больно

Одним зимним вечером в том же седьмом классе Соне вдруг стало невыносимо тоскливо. Перестала понимать, кто она: девочка или мальчик, ребенок или подросток, творящая или плывет по течению. Вдруг ей стало совершенно необходимо почувствовать защищенность, любовь родителей – настоящую, нежную, всеобъемлющую, бескорыстную. Соня встала, вышла из своей комнаты и направилась в ту, где сидели мама и папа перед телевизором. В помещении царил полумрак, лица взрослых отражали свет телевизора, и это на секунду показалось Соне жутким зрелищем, будто на них были надеты маски, не выражающие никаких эмоций.

Только девочка собралась с духом, чтобы сказать о своих чувствах, как в голове появились картинки ругани, откуда-то из желудка выполз мерзкий страх и сковал тело, что теперь ее так же не примут, не поймут и отошлют в свою комнату, как обычно. Чем можно привлечь внимание зубного врача? Соня набрала воздуха в грудь и нарочито громко сказала: «Мама, у меня зуб болит».

– Что? – равнодушно сказала та, не отрываясь от экрана телевизора в надежде, что дочка говорит ерунду и вскоре уйдет, и не придется отрываться от интересного сериала.

– Зуб болит, – повторила Соня, и ей захотелось заплакать от безразличного тона матери и от своей несмелости объявить истинную причину появления в дверях комнаты.

– Ну что? Прям сильно болит? – настойчиво пыталась отделаться от дочки мама, не поворачивая лица от экрана.

– Да, очень сильно.

– Уже поздно, ты видишь время? Что, пойдем больницу открывать? Там сейчас никого нет, только сторож, – объясняла женщина, надеясь, что Сонин зуб пройдет от наставлений.

– Да, пойдем, – отвечала Соня, удивляясь безразличию отца и хладнокровию мамы, продолжая страдать не от зубной боли. Слезы покатились по щекам от понимания, что душа девочки вообще не интересна этим людям, которые называют себя ее родными родителями. Им не захотелось обнять ее, пожалеть, погладить по голове.

Никакого сочувствия.

– Ох, отец! Ну, собираемся тогда, пойду я эту непутевую в больницу поведу. Что ж делать, если так сильно болит зуб? Придется сторожа разбудить, ключи взять, больницу и кабинет открывать, раз потерпеть не можешь, – собираясь, раздраженно и назидательно размеренно ворчала мама, все еще надеясь, что дочка возьмет свои слова о больном зубе обратно или хотя бы скажет, что нет нужды покидать кресло и выходить из дома.