Жизнь номер раз

Я обнимал тебя и думал, живая ты или нет. Говорят, при белой горячке нечисть чудится…»

Премного благодарна. Хорошего ты мнения обо мне.

«Помню, я поверил, что ты настоящая, когда ты сказала мне, что плохо плаваешь».

Ага. Чуть не утопил меня тогда.

«Сейчас я мечтаю, что, когда вернусь, я не отпущу тебя ни на шаг от себя. Ты мне нужна. Я прошу тебя, ты только дождись меня. Я клянусь, никогда в жизни ты не пожалеешь об этом.

Когда я уходил в армию, я просил Ваньку и Пашку, чтобы они позаботились о тебе.

Ты не стесняйся, обращайся к ним за помощью».

Спасибо, как-нибудь сама.

«Пиши, я жду твоих писем. Люблю, целую. Сергей».

Буду ли я писать, не знаю. Посмотрим.

Я медленно порвала письмо на мелкие кусочки и бросила в воду. Они, мелко задрожав, расползлись по водной глади. Я знаю одно: я не дождусь Федота. И если мы и встретимся, то вряд ли будет иметь значение, писала я ему или нет. Мы будем просто чужими, незнакомыми людьми.

Я взяла второе письмо. А, это где про осенние листья.

И опять: «Жди меня, люблю, целую. Сергей».

И опять, как осенние листья, клочки бумаги полетели в холодную воду.

– Что это? – Это Лешка нашел меня.

– Так, ничего.

– А если честно?

– А если честно, у меня парень в армии. Это его письма.

– Это значит, ты его не будешь ждать?

– Это ничего не значит.

– Мне уйти?

– Нет.

Он сел на мостик, возле моих ног, опустил руку в воду:

– Уже холодная.

Я села рядом:

– Да.

Он молчал, я тоже. Я стала брызгать водой на обрывки бумаги, плавающие возле нас.

Они намокали, но не тонули. Да… Письмо недостаточно порвать, чтобы уничтожить. С человеком, чтобы забыть его, недостаточно проститься. Нужно что-то еще. Что?

– Ты его любишь?

– Не знаю… Иногда кажется, что люблю. Иногда – просто ненавижу.

– А он?

– Не знаю, Леша, все так сложно…

– Расскажи мне, может, я смогу помочь.

– Что рассказывать, Леша? Он был со мной и бегал за каждой юбкой. Я бесилась, я ревновала. Сейчас пишет, что любит.

Я не верю. Бумага все стерпит.

– Ты с ним спала?

– Ты что, дурак? Нет, конечно.

– И он не пытался?

– Нет, мы только целовались.

– Точно, ты же дикая. Что ж тогда удивляться, что он бегал к другой?

– Не к другой, а к другим. Их было много.

– Это ничего не меняет.

– Вот именно. Я решила, что он мне не нужен.

– Почему?

– Вечный водитель, всю жизнь за баранкой. Никакой перспективы.

– А-а-а-а… то есть, ты его не любишь.