Слышишь эту музыку? Стихи не на каждый день

Кто же ты, в самом деле?

Может, просто фантом?

Слово «нет» не согреет.

И года – как века…

Ты прости, что не время

нашей встрече пока.

Может быть, уже поздно?

Мы живём невпопад,

не надеясь, как звёзды,

что и к ним прилетят.

* * *

Буянит мокрая метель,

заносит свежие следы…

И – только память, только тень.

И только горький знак беды.

Забудь! Прошу: не оплошай!

Рискуешь маятой ночей.

Ведь эта память – как лишай,

её не вывести ничем.

…Тогда еще сильней мело —

не видно в двух шагах вокруг.

Метель царапала стекло —

она была наш враг и друг.

И было холодно в дому.

Топилась печь, но пол был сыр.

И ты молчала – потому,

что счастья выразить нет сил.

Забудь! Ты тихо так уйдешь,

лучом по самой кромке льда,

и я опять поверю в ложь,

и в этом – вся моя беда.

Не надо в небе журавля.

Где ложь, где правда, мы поймем.

Не надо только растравлять

воспоминаний о былом.

Не надо после и теперь —

такой вот вышел заворот:

ведь прошлое – всего лишь тень,

оно шмыгнуло за порог.

И как ты это ни толкуй,

забудется тот старый дом,

как твой холодный поцелуй,

что на губах застынет льдом.

* * *

Меня оберегая и жертвуя собой,

ты хочешь, чтоб другая была моей судьбой?

Ну, что ж, я буду с нею в дни счастья и беды,

и, если заболею, она подаст воды.

Но дай мне, Боже, силы, чтоб я когда-то смог

сказать тебе спасибо

за тот воды глоток.

* * *

Видно, в отпуске лесорубы —

оттого осмелели лоси.

Это – лето пошло на убыль,

это значит – приходит осень.

И природа вновь засыпает,

неуютно, тоскливо, пусто,

и следы твои засыпает

золотисто-прощальным хрустом.

Но где встретились мы с тобою,

там, где высятся скалы немо,

там останется голубое,

навсегда голубое небо.

* * *

Метель такая, что не усну я,

она таранит мой дом с разбега,

она буянит, к тебе ревнуя,

швыряя в окна ошмётки снега.

И это длится не меньше суток,

и мне становится очень страшно,

когда мутнеет опять рассудок

в плену у страхов моих вчерашних.

И ветра хищен орлиный клёкот,

и след скрывается в мраке санный,

и ты, как раньше, опять далёко —

в холодном студне воспоминаний.

А что в них? Только одни потери,

да быстрый взгляд, да остывший ужин.

Они тревожны, как бег метели,

они смертельны, как ветер стужи.

Что такое наше счастье?

* * *

Ты уже дома.