Без права на нежность

Я вышла на балкон с чашкой кофе. Вот оно – предчувствие зимы. Будет снег, точно. Предснежное небо не спутать ни с чем. И вкус у воздуха, как перед снегопадом. Позвонила Таня.

– У меня законный выходной, – сказала я в трубку.

– Нет, ты посмотри на неё, – возмутилась подруга. – Даже не здоровается. Так, надевай своё новое пальто, перчатки, поедем на фотосесию. И платья в «Topazza» посмотрим.

– С ума сошла? Там снег будет, я ещё резину не меняла…

– Зато я поменяла. Только что. И уже к тебе еду.

– Просто безобразие какое-то, – вздохнула я.

 – Ладно, от тебя же не отделаешься. Пошла одеваться.

Я позировала на набережной, пока окончательно не замёрзла. Но Таня, кажется, осталась довольна, нужные кадры она поймала. Потом мы грелись горячим шоколадом в «Джакатте».

– Заявление уже подали? – спросила подруга.

– Нет ещё. Миша после Нового года в рейс уходит. Как вернётся, сразу подадим.

– А ты уже представляешь себе, как всё это будет?

Я улыбнулась.

– Конечно. Хочу, чтобы свадьба была скромная, но красивая.

– Так не бывает.

– Почему? Скромная – не в смысле простая, а в смысле … – я задумалась. – Хочется чего-то особенного, утончённого что ли, изысканного. И без всей этой суеты, криков «горько», дурацких тостов. Знаешь, я однажды была на свадьбе у адыгов. Тихой её назвать, конечно, нельзя – национальная музыка, танцы.… Но меня вот, что поразило: они не кричат «горько» и не целуются на людях. Понимаешь, не принято. Есть понятие стыда, невинности, целомудрия.

… На протяжении всей свадьбы жених целовал невесте только руку. А гости одобрительно хлопали. Они чтут традиции, хотя женились молодые ребята, очень современные. Почему у нас всё по-другому?

Таня вздохнула.

– Не знаю. Тогда тебе придётся написать памятку каждому гостю, с указанием, как себя вести.

– Напишу, если понадобится.

– Хочется, чтобы всё было идеально, да?

– Очень. А как иначе? Особенно на венчании…

– Я всего один раз это видела, красивый обряд.

Я в числе приглашённых, надеюсь? – вдруг подозрительно спросила она.

Я рассмеялась.

– Если обещаешь, не кричать «горько».

– Обещаю! Заклею рот скотчем! Готова на любые жертвы.

– Считай, что уговорила! – я сделала глоток шоколада. – Хочу платье цвета шампанского.

Таня моментально подскочила:

– Поехали в «Topazza»!

1 декабря

Всю ночь шёл снег. Ранняя в этом году зима… Я сидела на широком подоконнике в зале и смотрела в окно.