Бокал сангрии и паэлья

Мы показываем билеты у входа, и проходим внутрь внушительной конструкции. Кучерявый паренек протягивает нам по флайеру. Когда мы находим свои места и усаживаемся, я разворачиваю листок бумаги. На нем табличка с какими-то названиями и цифрами. – Это имена быков, – вносит ясность специалист в этом деле, – А вот тут год рождения, вес и название ganaderia – фермы, на которой выращивался каждый экземпляр. Возраст быка должен быть не менее четырех лет. С бычками помоложе практикуются новильеро. Что касается веса, то он должен превышать 450 кг.

Вот видишь, например, первый Бонифацио 2004-го года и весит 520 кг. – А внизу что за имена? – проявляю любознательность я. – Это быки-дублеры. В случае, скажем, если Бонифацио окажется непригоден, его заменят вот этим Фуэрте. – В каком смысле непригоден? – Ну, бывает, что бык попадается вялый и отказывается нападать. Тогда его меняют. Этакий бык-пацифист. Наверно бывают и такие. Мне предстоящее зрелище представляется неким более прогрессивным подобием испытаний на «Больших гонках», где упакованные в защитные доспехи участники, пытаются заставить быка пробежаться под аркой из резиновых кубов. Впрочем, уже совсем скоро мне суждено лишиться этих детских иллюзий. Чего, чего, а резиновых кубов здесь точно не будет. Трибуны постепенно заполняются. Между рядами шныряют продавцы, предлагая скрягам, выбравшим места на солнце, воду или соломенную шляпу. Действо начинается. На арену выходит пестрая колонна, по яркости нарядов напоминающая цирковую труппу. Впереди вышагивают две лошади со всадниками.  – Это альгвасили, – учит меня Рикардо, – Официальные лица. Дальше идет матадор, видишь, в золотом костюме. Короткий расшитый золотом жилет, едва прикрывающие коленки штанишки, гольфики розового цвета, бахатная шапочка и косичка, перевязанная летночкой. Мужественным этот петушиный наряд никак не назвать. Но я тактично оставляю свое мнение при себе. – За ним следуют бандерильеро – помощники матадора с копьями – banderillas. – А зачем копья? – начинаю подозревать неладное я.  – Увидишь. Рикардо переливается от удовольствия как хорошо натертый медный таз. Мало того, что ему предстоит поглазеть на милое душе представление, так еще на пару с чайником, которому можно, смакуя, разъяснить все столь очевидные для опытного юзера детали. Просто диву даешься, на сколько мужчины любят поучать нас, глупеньких и несмышленых женщин. – За бандерильеро едут пикадоры. Шесть человек на лошадях, – показывает пальцем профессор.